Сказки для не совсем взрослых.


Добро пожаловать! Группа «Ноль» приглашает вас совершить сорокаминутную экскурсию в мир сказок для юношества.

С давних пор повелось, что сказки считаются принадлежностью исключительно детской поры, дошкольного, ну, в крайнем случае, младшего школьного возраста: «Здравствуй, мой маленький друг! Сегодня мы с тобой перенесемся в волшебную страну, где...» — сиропный голос какого-то, несомненно заслуженного радиосказочника намертво впаян в воспоминания о конфликтах в песочнице, оловянных солдатиках, плюшевых медведях и прочих атрибутах самого что ни на есть розового детства. По мере взросления детей сказки отступают на второй план, забываются и лишь много лет спустя напоминают о себе в виде «сказок для взрослых». Правда, проблемы у взрослых весьма специфические, мечты, как правило, крайне приземленные, а сказки имеют мало общего с беспочвенными фантазиями Ивана-дурака или наивным прожектерством лентяя Емели. Впрочем, я, кажется, отвлекся.

Значит, так: есть сказки для детей, есть — для взрослых и даже — если верить Станиславу Лему — для роботов, но только ленинградская группа «Ноль» догадалась написать цикл сказок для юношества. А разве в юности не хочется чего-то несбыточного? Нельзя же вечно обдумывать «свое житье»! Правда, на первый взгляд, в «Сказках» «Ноля» ничего особенно сказочного нет: один из героев мечтает о том, чтобы стать звукооператором (в каком-нибудь популярном ансамбле), другой томится от одиночества и желания, зазывая в гости «полногрудую Луну», третий, развесив уши, доверчиво внимает средствам массовой информации, которые, громоздя одну нелепость на другую, потчуют свою аудиторию всевозможной ерундой: вот изголодавшиеся пассажиры поезда дальнего следования жадно ловят последние известия о неудачливом кандидате в президенты, который после фальшивой голодовки отступился и «снова начал есть», вот вчерашние бездомные, поспешно соглашающиеся стать «домашними», вот апологеты «отречений от старого мира», готовые распахать «царские площади», а «под куполом готического свода» разместить «резиденцию ОСВОДа для народа»... Вот уж воистину жизнь — как сказка: чем дальше, тем страшнее.

Сатирические зарисовки всегда были сильной стороной в творчестве «Ноля» — достаточно вспомнить его предыдущий (существующий, к сожалению, лишь в магнитоиздате) альбом «Музыка драчевых напильников», но если раньше основной автор и идейный лидер «Ноля» «Дядя» Федор Чистяков («Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд кушаешь») был известен лишь как ироничный бытописатель, обращающий свой взгляд на коммунальные страсти, обитателей привокзальных буфетов или будни и праздники пэтэушного общежития, то в «Сказках» он неожиданно раскрылся как самый настоящий лирик. Конечно, в его «песнях о любви» сквозит та же ирония, а образный ряд редко выходит за пределы традиций рок-реализма, но все же порой сквозь защитительную браваду и колючие насмешки проскальзывают поражающие доверчивой искренностью нотки.

Создается впечатление, что альбом «Сказки» зафиксировал переходный процесс в эволюции группы: если раньше для «Ноля» был характерен трехминутный формат песен, эклектичное, хотя и остроумное цитирование (не без намека на пародию) музыкальной классики от Баха до Маккартни и почти панк-роковый нигилизм в текстах, то сейчас значение и объем инструментала значительно возросли — порой с ущербом для смысловой нагрузки, — а композиционное мышление приобрело отчетливо выраженную авторскую направленность. На предыдущем этапе аранжировки группы отличались лаконизмом и некоторой небрежностью — в «Сказках» они продуманы и точны, хотя порой удачно найденные решения кочуют из песни в песню — как будто музыканты стремятся опробовать их со всех сторон и найти оптимальное применение. Интересно, что помимо традиционно роковых формул (хард-рок в «Пушках», рок-н-ролл в «Сказке о колбасе») в арсенале «Ноля» появились и приятно разнообразящие фактуру альбома приметы иных жанров — в этом отношении показательны разухабистое антинаркотическое «Танго» и стилизованная под хорал «Легкая эротика».

К сожалению, технические ограничения (ох, уж эта отечественная техника за гранью не только фантастики, но и сказки!) не позволили выпустить альбом в том виде, в котором он был задуман и записан: кассетная версия включает две не вошедшие в пластинку песни, которые, несомненно, важны для понимания концепции альбома. Впрочем, не беда: «Ноль», кажется, приближается к пику своей творческой формы — на подходе их следующий альбом «Северное буги», так что раньше или позже все их песни дойдут до слушателей. Главное, как говорит Карлсон, это «полное спокойствие».

«Вы делаете вдох. Выдох. Будет все хорошо».


Андрей Петрович

опубликовано в журнале Мелодия № 3
1990