Нас обманули - это не "Ноль"!

- Это они? - спросила девочка.

- Нет, это не они, - ответил ее спутник.

Но это все-таки были они. Во всяком случае - ОН. От "Ноля" остался только Федя Чистяков. Федор с аккордеоном. Он изменился. Он не мог не измениться после всего, что произошло.

В 92-м году дошедший до умопомрачения Федор Чистяков вдруг осознал, что его сожительница - ведьма, и попытался ее убить. Она осталась жива. Он провел год в "Крестах" и год в психиатрической больнице. После он вступил в религиозную секту Свидетелей Иеговы, работал на заводе, а потом все-таки вернулся в музыку.

- Не таким он был в 88-м, - вздохнул парнишка.

- Какой отмороженный... - удивилась поклонница-интеллигентка.

За весь концерт он улыбнулся всего лишь раз, когда зал взорвался и хором запел "Человека и кошку", единственную из старых песен, которую Чистяков исполнил. Зал ликовал. Но вдруг вместо привычных: "Человек и кошка порошок тот примут. И печаль растает, и тоска пройдет" Федор произнес суровым речитативом: "Не поможет порошок, доктор не спасет". Еще он пел советскую классику - "Землянку" и "Снегопад". Толпа смеялась и тоже пела. Концерт был очень коротким - меньше часа. На первый бис Федор спел что-то из нового. На второй - добрую песенку из мультфильма: "Есть на свете цветок алый-алый". После чего сказал: "Если вы думаете, что я шучу - вы ошибаетесь". И ушел. Толпа не расходилась минут двадцать. Стучала ногами, скандировала "Федор!выкрикивала "Нас обманули", закидывала сцену пивными жестянками - безрезультатно.

- Какой хороший саунд, - сказал мой взрослый знакомый, - аранжировки, балалаечка. Чудо!

- А как насчет драйва? - поинтересовалась я.

- Насчет драйва, знаешь, я не понял...

Возвращение Федора Чистякова само по себе - удивительная неожиданность. Чем был прошедший концерт? Выздоровлением? Началом нового "Ноля"?..

Федя появился - это уже событие.


Яна Соколова

опубликовано в газете "Вечерняя Москва"
19.04.1997