"Ноль" доктор не спасет...

12 апреля, в День космонавтики, произошло воистину историческое событие. На сцене “Горбушки” выступал после нескольких лет молчания Федор Чистяков, он же дядя Федор. Этого дня с нетерпением ждали многие. Что из этого получилось — позже, а сначала — немного истории.

Двенадцать лет назад все начиналось в стенах студии Антроп, своего рода “кузнице кадров”, где два 16-летних парня Федор Чистяков и Алексей Николаев создали свою “Нулевую группу”, переименованную позднее в НОЛЬ. Алексей барабанил, а Федор играл на баяне, пел и сочинял песни. Ребята оказались трудолюбивые, а главное терпеливые. Только после года работы в студии в свет вышел из дебютный магнитоальбом “Музыка драчевых напильников”. Альбом получился веселым, мальчишески задорным. Позже к группе присоединился басист Дмитрий Гусаков, и в качестве трио группа дебютировала на сцене ленинградского рок-клуба.

Летом 1987-го НОЛЬ выступал на ежегодном V фестивале рок-клуба. Группа получила приз “За все с надеждой”, и это действительно было так. Надо было быть слепым, чтобы не видеть того потенциала, который, грубо говоря, пер из этого парня с баяном, лихо наяривавшего рок-н-ролл. Ребята повторили успех тем же летом на фестивале в Черниголовке. А позже к группе примкнул гитарист Георгий Стариков, чей приход лишь подчеркнул тенденцию развития музыкального языка группы: композиции стали длиннее и разнообразнее, аранжировки — изощреннее и сложнее.

Потом два года гастрольной деятельности, выпуск альбомов “Сказки” (1989) и “Северное буги” (1990). Все, вроде, шло хорошо. Но...

Но если прислушаться, то в музыке и текстах можно услышать некий надлом. Альбомы интересны, но того задора, который присутствовалв первом альбоме, уже нет. То ли это процесс взросления так повлиял на Чистякова (а к тому времени он уже был полноправным лидером), то ли влияние славы с проистекающими из этого последствиями. Секрет известен лишь участникам группы и самому дяде Федору.

Последний альбом группы “Песни о беззаветной любви к Родине” был издан на фирме грамзаписи “Мелодия” и окончательно закрепил за группой культовый статус. Одной из первых группа снимает профессиональный клип на песню “Иду, курю” с этого альбома, которая становится народным хитом. Возможно, что это лучший альбом начала 90-х, выходивших на территории бывшегоСоюза. Но в нем присутствует то, к чему нельзя относиться однозначно, —тема наркотиков, переходящая из песни в песню. Это тот случай, когда личный опыт отражается на творчестве. Далее же последовал обвал.

Обвинение в покушении на убийство... Тюрьма... Психиатрическая лечебница... Кадры из некоего фильма ужасов. Вот только роль главного актера исполнял сам Чистяков.

Все, кто знал дядю Федора хоть немного, ждали, чем же закончится этот кошмар. Но история не закончилась, после того как Чистякова выпустили из лечебницы. Вскоре он присоединился к секте свидетелей Иеговы, членом которой является и по сей день. Первоначально Федор отказался откакой-либо музыкальной деятельности в сфере шоу-бизнеса, вполне правильно заметив, что все это не от Бога.

Но не так давно Чистяков переменил свое решение, на радость своих поклонников. Не изменился состав группы (прибавился лишь балалаечник), изменилось название: ни больше ни меньше — ОРКЕСТР ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ФОЛЬКЛОРА. Программа же была названа “Когда проснется Бах”.

“Ох, лучше бы он не просыпался — этот самый Бах”, — так хочется сказать эти слова после концерта. Сомневаться в том, что зал будет переполнен, не приходилось — все очень долго ждали этого события, но чтобы так “опустить” всех — это надо суметь. К сожалению Чистяков это сумел: не знаю, сознательно или нет. Но мне было жалко людей, которые пришли на контакт со своим любимым музыкантом, а встретили человека, отгородившегося от всех каменной стеной безразличия. Мне жалко их ушей, ибо то, что было на сцене, командой не назовешь: “Кто в лес, кто по дрова”. Мне жалко убитого времени — ОРКЕСТР отыграл около часа, потерянного для всех присутствовавших. Мне жалко фанатов — не легко разочаровываться в кумирах. И в конце концов, мне жалко самого Чистякова — он и слушатели оказались по разную сторону баррикад.

Исполняя знаменитую “Человек и кошка”, Чистяков изменил первоначальный текст и попал в десятку:

Доктор едет, едет сквозь снежную равнину,
Порошок заветный людям он везет;
Человек и кошка порошок тот примут —
Не поможет порошок, доктор не спасет!

Надо всегда уходить по-английски, а приходить красиво. ОРКЕСТРУ это не удалось, и не потому, что дверь для них закрыта, а потому,что они не захотели ее открыть. “В чужой монастырь со своим уставом не ходят”. Так что все в руках самих музыкантов.


Максим Лунев

"Музыкальная газета" №17