Прямой эфир с группой «Ноль» на радио "Мираж"

Питерская группа "Ноль" сейчас существует только в радиоэфирах, да в пьяных (только "пьяных" ли?) песнопениях под гитару с вечными хитами "Иду, курю", "Песня о Настоящем Индейце", и "Человек и Кошка". Того "Ноля" уже давно нет. Чистяков, совсем уже другой Чистяков, иногда выступает сольно, но ТЕ песни уже не поёт.

Когда-то, в обдолбленном состоянии, тогдашний "Дядя Фёдор" пытался пырнуть ножом какую-то свою подружку. За что его и упекли… Отрадно было осознавать, что Чистяков довольно быстро "вышел" и, даже, занялся вновь творчеством. Только творчество это уже не могло быть прежним. Он завязал с наркотой и стал человеком верующим. В какой-то момент и моей жизни, попав в очень тяжёлое положение после разрыва с очень важным для меня человеком я стал совсем иначе относиться к вере, потому Чистякова в момент его нового рождения (а моменты совпали) очень понимал. И, как неслучайность - произошла наша встреча.

На всех фото из рок-журналов прежних лет Чистяков выглядел волосатым беспредельщиком с лицом человека, измученного жизнью и неким спец "нарзаном"… Одна из запомнившихся мне фотографий из журнала "Fuzz" - Чистяков с придурковатым фейсом, растягивающий меха гармони, в майке с надписью "DOORS". Прошли годы и, вдруг... афиша "Ноль"!

Я вышел встречать группу в фойе Ростовского Телеграфа - официозного режимного предприятия. Телефаксы, межгород, обмен валют, охрана в камуфляже… Здесь так "повезло" прижиться и нашему радио. Вышел чуть раньше, ведь всем музыкантам необходимо было выписывать пропуск в бюро пропусков по паспорту! (ИХ паспорту, не моему! Благодаря этому я подержал в руках паспорта Великих, прокатившиеся по всей планете. Помню залитый чем-то паспорт Кипелова и ксиву Линды, из которой оказалось, что нужно выписать пропуск на Светлану Гейман).

У окошка бюро толпилась кучка людей - ну вот, ещё не хватало, чтобы здесь пришлось толкаться в очереди! Я решил занять место у окошка. Вдруг передо мной возникла Майя, организатор концерта "Ноля". "О-о! Привет, Майя, ты уже здесь! А где, собственно?..". Внешность одного из стоявших неподалёку парней показалась чем-то знакомой… ! "Сосед по двору моего детства…Санька? Да нет…" - за доли секунды мелькало в голове, пока Майя набирала в легкие воздух. В турецком узорчатом свитере, в коих ряжена было половина присутствующих в фойе клиентов Телеграфа, аккуратная стрижка, серьёзное скромное, благообразное лицо!..(Так-так…плюс длина волос, минус свитер, плюс "Дорз"…) Напротив меня - Майя уже указывала робко рукой - лидер беспредельной скандальной группы-легенды русского рока - Фёдор Чистяков!

ТАК в присутствии звёзд я себя ещё не чувствовал. Мы поднялись в лифте - казалось, будто ехали не на прямой эфир, а к кому-то в гости, за новыми книгами.

В тот день на радио готовились к какому-то событию, очередной чьей-то дате чего-то и по сему поводу был приобретен торт. В студию на интервью подали кофе с тортом на блюдцах - будто бы этот шикарный торт был куплен специально! А вот попробовали бы мы встретить "Ноль" тортиком лет 10 назад!

Майя отозвала меня в сторону. Импресарио (организатор) готовила меня к интервью! Такого ещё никогда не было! Мне были даны не то, чтобы ц.у, а просто жесткие указания по цензуре: звонки в эфир не выводить, в крайнем случае давать трубку Майе, чтобы она могла делать цензуру. Вопросы о том, что с ним было за эти годы (об этом и вся рок-пресса даже толком ничего не говорила) не задавать ни в коем случае. Разговоров о Боге -Боже упаси - ни-ни!!! Вот, блин, а я до интервью специально, зная, что Фёдор стал Свидетелем Иеговы, откопал у себя в бумагах некогда врученный мне на улице цветной журнал Свидетелей "Сторожевая Башня" и, как мог, старался его изучить.

- А о чём же спрашивать теперь-то?

- О новых песнях

- ??? Новых? Каких? Всем нужна "Иду - Курю"!

- Он не курит теперь. И песню эту не поёт. Крутить её тоже не надо(!?). Он принёс с собой новый, ещё не вышедший диск.

- ??!!?

Представьте себя на месте несчастного ведущего интервью с "группой Ноль" образца "посточистительного" периода. Надо понравиться слушателям - не забывайте! Мы не за книгами к другу заехали. У нас эфир.

Бог в тот момент помогал нам. Сотоварищи, а надо отметить, что это были прежние музыканты группы, бережно относящиеся к нынешним взглядам Фёдора, очень помогли. Чистяков говорил спокойно, представляя новые песни. Это были шлягеры 70-х под баян ("Отчего поёт гармонь") и, не касаясь прошлого, будто его и не было, не личного не творческого, рассказывал о своих новых проектах, о новой музыке, которую теперь для себя открыл. Ни слова в сторону. Представляю, как недоумевали и бесились слушатели! Не выводя звонки в эфир, я иногда снимал трубку и мягко отшивал слушателей, "перефразируя" их вопросы для эфира. Тут, вдруг, мне показалось, что очередной позвонивший меня "не сдаст". Пока Майя отвлеклась, я уверенной рукой вывел ползунок со звонком в эфир!..

А он действительно не сдал. Только, видимо, Чистяков понял, чего от него хотят. И тут рассказал и о вере, и о том, что не курит и про индейцев не поёт, а "Человек и Кошка" исполнит сегодня на концерте в новой версии, без "порошка" и прочих "ненужных слов". Отметил, что частенько слышит в эфире свои старые песни - и он не против - они живут теперь сами по себе. А он - новой жизнью… Так, в эфире побывали ещё несколько слушателей.

Но больше всего я боялся того, что после интервью скажет мне Майя! А она осыпала меня кучей комплиментов! Отметив, как ей "пришлось перенервничать, но потом всё пошло как-то легко".

(Звонок в прямом эфире!!! Если присмотреться, то справа можно увидеть улыбающуюся Майю, хотя, в этот момент, я ожидал от неё другой реакции)

С хорошими людьми не может получиться плохой встречи (самым тяжёлым было интервью годом позже с Чижом. Он сидел, не снимая тёмных очков, а я мечтал, чтобы всё скорее кончилось).

На прощание я сказал Чистякову, что очень его понимаю. Поинтересовавшись, что он читает кроме Библии из литературы, которая может помочь увидеть то, в каком направлении нужно двигаться. В пример я привёл очень помогавшие мне книги Сергея Лазарева "Диагностика Кармы". На что тот хладнокровно ответил: "Это всё ни к чему. Читай первоисточник". (Похожий разговор произошёл примерно в те же времена с одним из лидеров "Парка Горького" - Беловым, после некоторых "традиционных тягот" в его жизни так же обратившегося к Богу).

…Зал был полон. Все требовали песен про табак, зелёного змия и траву. Вместо этого случился некий "Пинк Флойд" под баян. Быдло не поняло. "Я не курю и вам не советую…" Зал протестуя ныл. "Да он угашенный был, издевался и прикалывался" - слышались голоса недовольных, разбредавшихся по домам и ближайшим "накаточным"…


Роман Сысоев, ведущий Радио "Мираж"

февраль 1998
Ростов-на-Дону



Наши друзья: теплообменник alfa laval m30, в наличии.