Сюжет в телепередаче «Положение вещей» на канале «Культура».
Группы «Ноль» уже нет, хотя их песни вовсю продолжают крутить радио и телевидение. Зато есть Федор Чистяков, тот самый, что «идет и курит». Юрий Гусаков считает, что у экс-лидера группы «Ноль» и Макмерфи из «Полета над гнездом кукушки» много общего.
(Играет песня про индейца) Когда из радиоприемника раздаются эти слова, бывшие рокеры, остепенившиеся и раздобревшие, подпрыгивают на кожаных сидениях своих иномарок и не включают сотовые, пока Федор Чистяков не споет до конца. Он был кумиром поколения, кумиром тех, чьи лучшие годы пришлись на первую половину девяностых. Тогда наркотики казались безобидной западной игрушкой, вроде компьютерных приставок, «Макдональдса» и телесериалов. Чистяков пел о шишечках-иголочках и волшебном порошке, остальные подпевали и покупали. Но не пластинки, а порошок. Чистяков жил быстро, остальные пытались угнаться, и никто не понимал, что подчиняет свою судьбу порочному механизму, как наркотик, ведущему от эйфории к ломке. Во второй половине девяностых ломка наступила, кто-то опустился и умер, кто-то повзрослел, купил Мерседес и начал слушать Бритни Спирс, а Федор Чистяков провел несколько лет в психиатрической больнице и вернулся. Вернулся, взял в руки баян и дал небольшой концерт в Центральном доме художника. Странная группа людей, заполнивших зал, являла собой репрезентативную выборку поколения past. Ждали возвращения прошлого - не дождались. Индеец вернулся без кошки, теперь он – просто румяный и очень спокойный мужчина, поющий песни на стихи Корнея Чуковского. Кроме педагогической поэмы про Айболита Чистяков угостил собравшихся несколькими достойными внимания инструментальными композициями. Правда, осталось неясным, чья это заслуга: Федора или его музыкантов.
Вовка Кожекин:- Ваня Жук живет в Питере и он мой самый любимый гитарист. Мы вообще блюзовый дуэт. Однажды, полтора года назад, я, во время прослушивания рабочих записей альбома Федора Чистякова «Песня для друга, который любит рок» сказал: Вот бы мне бы с ним сыграть! Я бы смог для него найти молодых, отличных ребят, которые составили бы обалденную джаз-роковую команду.
Так или иначе, зал аплодировал. Требовал продолжения и не жаловался на отсутствие старых хитов. Чистяков пел, топал ножкой и грустно глядел поверх голов. После концерта поклонники делились впечатлениями:
-«…конечно, круче всех…»
- «…Он действительно, каких мало…»
-« …Мне очень понравилось, я до сих пор под впечатлением.
- Осенью выйдет новый альбом, вы купите?
- Наверняка.»
- «…Я видел уставшего рокера, который когда-то довольно хорошо «давал дрозда»… А сейчас, то ли по инерции, то ли сменил отношение как-то к своему творчеству. Хороших музыкантов набрать на раскрученное имя, в общем то нетрудно, и сколько таких проектов сейчас играет. В любом кабаке играют крутые музыканты…»
Странное было мероприятие. Непонятно было, кто предстал перед публикой.
То ли живое доказательство триумфа российской психиатрической технологии, то ли тот,
кто перелетел через гнездо кукушки и совершил мягкую посадку. Кстати, если помните,
в упомянутой ленте тоже был индеец. Но не тот, которому завсегда везде ништяк, а тот,
кто в последние минуты фильма берет в руки подушку. Но не это важно, важно то, что
человек выгнал кошку за дверь и теперь она ходит по крышам, заглядывает в окна и, рано
или поздно, кто-нибудь даст ей порошок.