Летающий ондатр

Ондатр. Федор Чистяков. Издатель "Отделение Выход", 2003.

Новый альбом Федора Чистякова, экс-лидера группы "Ноль" — редкий пример того, как один из ветеранов кухонно-блюзового направления (условно сюда можно отнести, например, Майка Науменко, саму группу "Ноль", "Чижа"), переводит свое творчество на современные рельсы, умудряясь сохранить при этом свободное дыхание квартирников рок-н-ролльных восьмидесятых.

В свое время руководимый Чистяковым "Ноль" стал одним из первых проектов (и, наверное, самым радикальным из них), в которых на практике осуществилась интеграция рок-н-ролла и того, что можно назвать современной русской народной культурой. В традиционный блюз вписался отмороженный на все сто рабочий парень в телогрейке и с баяном, орущий радостные песни о том, от чего вообще-то и повеситься можно. "Просто я живу на улице Ленина, и меня зарубает время от времени". Логичным завершением этого этапа творчества Чистякова стали тюрьма и психушка, куда музыкант загремел в 1992 году. После этого его мировоззрение изменилось. Он уверовал в бога, перестал петь гимны "огненной воде" и "травушке-муравушке".

Первый раз как музыкант новый Чистяков проявился в 1996-м с альбомом, почти целиком состоящим из переложений И. -С. Баха для баяна, балалайки и других инструментов, о существовании которых немецкий классик вряд ли мог догадываться. Затем пошли новые эксперименты. Абсурда в творениях Чистякова не стало меньше, никуда не делась и любовь к цитированию. Есть, например, целый альбом перепевок детских песенок. Но изменился настрой: бессмыслица мира теперь воспринимается не как убивающий хаос, а как потрясающее многообразие красок, источник непрерывного чистого кайфа. Творения музыканта публика встречала по-разному, но недовольных "Ондатрой", кажется, нет. Человек, назвавший рок-н-ролл "мертвым крокодилом", сотворил, наверное, самый безумно рок-н-ролльный альбом за последние несколько лет. Здесь нет четкого деления на куплеты и припевы, стихотворные строчки иногда повторяются, музыка под них — никогда. Все как бы сымпровизировано на одном дыхании, но в то же время эта легкость пауз и замедлений слишком изящна, чтобы быть сыгранной "от балды". Под отчаянные пассажи баяна и губной гармошки Чистяков чего только не вытворяет. Барашком катается по зеленой лужайке, увлеченно блеет, мышиным рыцарем сражается с крысами, как ребенок, складывает частушки из кубиков нашего культурного мусора: "Как у наших у ворот ходит-бродит терминатор. Приглашает всех в свой домашний кинотеатр".

Но больше всего потрясают даже не эти рок-н-ролльные дурачества, а паузы между ними — совершенно неожиданные для Чистякова медленные балладные композиции. Высказываются потрясающе простые истины про падающий снег, про капли росы на листьях... Одна неверная интонация — и вещь превратится в банальность. Но эти песни не спеты, а выдохнуты легко и непринужденно, как бы невзначай выронены из рук. И простота становится чудом. Отдельный повод для восхищения - тоскливая, таинственная, магическая, психоделическая, бог знает еще какая композиция "Медведь" — слово в слово спетая статья из научно-популярного журнала про спячку медведей. Вот уж, действительно, всмотрись внимательно, и во всем увидишь чудо.


Андрей Рымарь

газета "Самарское обозрение"
02.02.2004



Магазин Music Hummer ast 100, скидки на музыкальные товары.