Информация в клубе распространяется с феноменальной скоростью: группа НОЛЬ не успела ещё заполнить кандидатские анкеты, как в окрестностях ЛМДСТ уже закружили, перебивая друг друга сбивчивые слухи: "Панки... поют про колбасу... Любимые ученики Тропиллы... не иначе, новый АКВАРИУМ...", подтверждаемые цитированием бессвязных отрывков из текстов, подсмотренных в пятой комнате, поэтому появление её в рождественском шоу "предвкушали".
Нетрадиционный состав трио – Фёдор Чистяков (аккордеон, гитара, вокал), Дима Гусаков (бас) и Алексей Николаев (уд. инстр.) – дал почву для всевозможных домыслов, фантазий и упражнений в остроумии. Ждали, например, стилизаций под сологубовские соло а ля СТРАННЫЕ ИГРЫ'83 (помните: "А ДИП ПЁРПЛ могёшь?") или шутовских экзерсисов АВИА. Самые же осведомлённые как молитву твердили строчку: "...играет порой на баяне САНТАНУ и УЭЗЕР РИПОРТ". И вот, прозвенел звонок...
"Что бы это значило?" – подумали все разом, с интересом разглядывая развешанное на сцене в качестве декораций нижнее бельё. Вступительный инструментал не прибавил ясности, хотя музыкальную компетентность трио он, без сомнений, подтвердил. Следующие номера, дополненные панковским надрывно-циничным вокалом в традициях О. Гаркуши, немного приблизили нас к разгадке: предпраздничное оживление в пэтэушной общаге? Будни коммунальных коридоров? В нарочито (так что иной раз они звучат, как пародия) "уличных", "приземлённых" текстах размеренное бытописание: "Сегодня к нам придут герлы / Мы с ними будем заворачивать болты / Болты – вперёд, болты – назад / Я этой работой заниматься рад" (цит. по памяти) соседствует с залихватскими куплетами, изрядно сдобренными чёрным юмором. Рок-н-ролл "Я – инвалид нулевой группы" напомнил, что на пороге 1987 г., что времена меняются, и что многое теперь "можно" (последняя реплика связана с воспоминаниями об имевшем почти 4 года тому назад место исполнении похожего номера "Я – инвалид рока": Кролик, Рыба, Задерий и Ко, результатом которого стали длительные беседы его участников с функционерами ОКОД и т.п.).
Главной же песней НОЛЯ на самом деле стал твист "Кооператор" – его текст РИО приводит полностью, дабы все могли в этом убедиться. И если впечатление от концерта выразить одним словом, то, воспользовавшись окказиональным эвфемизмом (вот и дай слово этим филологам – Глав.ред., со вздохом) группы НОЛЬ, можно воскликнуть: "Мы просто оБОЛТеваем!"
P.S. Позже стало известно, что успешный дебют стал поводом для перевода группы в действительные члены РК.
