Раньше я любил читать книги с середины: раскрыл, где попало, уткнулся и листаешь до /утра/ упора - правда, не все понятно, зато появляется момент детективности: поди, разберись, кто есть кто! Ну, а если не наскучит,
если доберусь до последнего абзаца, можно, наконец, вернуться в начало и сравнить собственные домыслы с авторскими.
Догадались, к чему я веду? Нет? Да к тому, что "нулевой рок" я, кок и большинство наших меломанов, начал слушать сразу со второй главы, то есть о их эффектного клубного дебюта, с лихого лозунга: "Болты вперед" и коммунально-кооперативных страстей на злобу дня.
Книга еще не дочитана, но уже появилась перспектива заглянуть в начало. Читать его или не читать? И если читать, то как: о оглядкой на "ноль" сегодняшний или без? Вопрос чисто умозрительный. Давайте лучше прислушаемся к этой "драчевой" музыке, тем более, что она
сопровождает героя цикла с утра до вечера, иллюстрируя, таким образом, его повседневное существование.
"Я просыпаюсь каждое утро и мой будильник звонит,
За окном птицы поют свои песни,
И радио что-то мне говорит
Я достаю свой засохший бутерброт
и ем его, запивая водой..."
Чем-то эго напоминает сюжеты Цоя, но если герой песен КИНО слонялся по улицам и пил пиво, то "нулевой" человек балуется квасом и даже где-то трудится:
"Я опять пойду на работу
И буду болванки точить, как дурак.
По разным железкам напильником буду водить драчевым,
Пока кровь не ударит мне по мозгам".
В другом варианте наш герой сообщает о себе так:
"Я канцелярская крыса, без работы всегда / У меня целый д?нь обед и всю неделю среда"/ Прошу прощение за обилие цитат, но это лучше чем пересказывать песни "дяди Федора" /. При всем том какие бы то ни было сомнения отсутствуют напрочь:
лишь раз, лукавый голос автора вопрошает: как бы "из-за кадра": "И верно ли то, что на секретных заводах вечное счастье куют?"
"Музыка драчевых напильников". Мне она представляется неким обобщенным символом показного трудового энтузиазма, фальшивых победных реляций, оглупляющего пафоса лозунгов и плакатов, лубочного патриотизма вчерашних газет.
Именно она способна превратить живого человека в чудовищного "инвалида нулевой группы", лишенного даже общечеловеческих способностей любить и страдать! Лишенного главной способности - ДУМАТЬ! /"Полное удаление головного мозга", - звучит в коде язвительный голос, заставляя вспоминать и аналитичную ситуацию в рулевском "Эпидемии", и "Ать-два, ать - будем удалять!" в одной из песен БУРАТИНО.
"Лучший способ быть слепым - закрыть глаза", - произнесенный шепотом совет "добрый" исподволь подводит к убаюкивающей инвалидской психологии. А дальше - больше. "Я сплю в очках, чтоб лучше видеть сны, - сообщает чуть позже тот ж? персонаж, - хочу я ночью видеть то, что днем не вижу".
Он кайфует, заслышав знакомые песни "про светофор" и "про улыбки милых", а "ночью слушает "Маяк" /видимо, в компании с "белой вороной" ЧАЙ-Фа!/ , узнавая, что "восходит колос", "чукчи пляшут краковяк" и "производят вазелин" /!/. Апогея эта аполегия идиотизма достигает в финале, когда наш "герой", видимо, обезумев от навалившегося счастья, вопит какую-то бессмыслицу, а в мелодию вдруг вплетаются искаженный, но вполне узнаваемый мотив "Марсельезы".
Кстати, музыкальные "врезы" - это вообще, отдельная тема. Чего только не намешано в пеструю смесь "нулевого рока". Бах и Эмерсон, "Светел месяц" и "Цыпленок жареный", традиционный оркестровый код и барочная акустическая интпродукция, твист, реггей, блюз, диксиленд и даже секунд 30 хэви-металла!
Дядя Федор, как выясняется, великолопный мастер музыкальных коллажей - его мелодии не режут ухо искусственными стыкали или натужным стилизаторством. Используя крайне ограниченный арсенал - баян, гитара плюс бас и барабаны - НУЛЕВАЯ ГРУППА /собственно дуэт, Чистяков + Николаев/ умудрились записать достаточно плотный и изобретательный звук, в котором практически отсутствуют пустоты и провалы.
Ну, да за это спасибо надо оказать Андрею Владимировичу - его выпускники еще раз подтвердили торжество взлелеянного им АНТРОПОцентризма /НОЛЬ - из того же "выпуска", что и МЛАДШИЕ БРАТЬЯ - послушайте для подтверждения хотя бы песню "Мы будем тут"/.
Наверное, весь воздух студии АНТРОП пропитан аквариумизмом - иначе как объяснить совпадения ... даже не текстовые /хотя и они существуют" "завтра будет тот же д?нь" и известная строка "Иванова", "Лучший способ быть слепым" и "Хочу я стать совсем слепым".../, а концептуальные, что ли?
Я бы осмелился назвать "Музыку" продолжением традиции "Треугольника", перенесенных в другую плоскость, приземленных, но от этого не потерявших своего предназначения: развенчать ложных кумиров и фальшивые ценности путем сведения их к абсурду, когда их пустота становиться самоочевидной и вообще, ?оли хотите, Старик Козлодоев тоже был инвалидом нулевой группы!
Если бы эта рецензия была написана год назад /когда альбом был тактически закончен, но поч?му-то "не пошел"/, я мог бы завершить ее выражением уверенности, что придет время, и группу по достоинству оценят все, кто любит хорощую музыку. Но я пищу ее сегодня и добавить мне нечего, потому что все это время уже пришло.