…Петропавловск-Камчатский, Каунас, Новгород, Подмосковье плюс бесконечные концерты в родном Ленинграде… Да, самодеятельная рок-группа «Ноль» (член рок-клуба с января 1987г.), ставшая открытием последнего Ленинградского рок-фестиваля, начала экспансию своего творчества, присовокупляя к нулевой точке отсчёта одну за другой единицы концертов и гастрольных поездок.
На фестивале «Ноль» поразил и покорил всех необычным на этой сцене свежим звуком баяна, на основе которого и держался весь рок, творимый лидером трио Фёдором Чистяковым с помощью своих товарищей. Тощий, длинноволосый, двадцатилетний («пунцовый густой румянец на смуглых его щеках», как сказал бы неизвестный Феде поэт Дмитрий Кедрин), он лихо, с притопом растягивал, сидя на стуле, меха своего инструмента и удивительно мощно, несоразмерно телосложению, пел. Вместе с ним на сцене были двое его сверстников – бас-гитара Дмитрий Гусаков и барабанщик Алексей Николаев. И вместе они сочетали с жёстким ритмом рока лучшие традиции городского фольклора.
«Ноль» пел в основном бесхитростные, просто понимаемые, достаточно злые песни о «волчьих логовах» – коммунальных квартирах, воспитывающих дворах, половом созревании подростков, всевозможных компаниях, о врагах в виде сытых и толстых деятелей – одним словом, о себе, который как все, и о той «школе жизни», откуда только что выскочил как ошпаренный. С этой традиционной для новичков нонконформистской программой, отражающей мировоззрение становящегося на ноги и созревающего человека, и ныне продолжает выступать группа в новом составе (Алексея Николаева, ушедшего в армию, сменил Сергей Шарков), собирая новых поклонников, изредка добавляя новые вещи. Но не будем «поверять алгеброй» гармонию рока. Секрет популярности «Ноля» не в совершенстве музыкальной формы и литературной основы. Кроется он в баяне «дяди Фёдора» и его личном обаянии. Фёдор Чистяков несомненный идейный лидер и духовный центр группы. И тексты пишет именно он, и музыку тоже. «А мы уж придумываем залипухи всякие, то есть аранжировкой занимаемся…» – говорят Дима и Сергей.
Федю мы попросили ответить на несколько вопросов, заданных читателями в их письмах:
– Какой у тебя любимый поэт?
– Демьян Бедный – очень жалостливо писал. А вообще в поэзии я не очень.
– Рок-группа?
– Из западных – старое доброе, вечное.
– А металл?
– Пусть живёт, лишь бы меня не трогал, а уж мы его не тронем.
– Из наших рок-групп?
– «Облачный край» из Архангельска. Это колоссальная группа. Другой такой нет и не будет. (Ну разве что «ДДТ» ещё). Это команда русская в полный рост. Они делают полноценный хард-рок со своими законами, и в то же время этот хард-рок в доску свой – на западе такого нет и быть не может. И слава богу, дожили до своего!..
– Значит превыше всего ты ставишь верность национальной культурной традиции?..
– Ну да, можно и так. Хотя я от умных таких вопросов цепенею...
Зато о своём любимом инструменте Федя может рассуждать долго и мудро, не дожидаясь «умных вопросов». На баяне, по его мнению, можно исполнить все партии, «за исключением разве что ударных». Он считает, что рок давно ждал баяна. Он называет современную отечественную баянную музыку несправедливо и глупо недоразвитой – мёртвой вещью. «И вообще баян – инструмент века». Всё это понятно отчасти потому, что учится Фёдор в музыкальном училище именно по классу баяна. Однако перепробовал он и другое. Играл на гитаре, когда вместе с Алексеем Николаевым записывали в студии рок-клуба первый и единственный пока мало кому известный альбом «Драчёвые напильники». От этого периода осталась песня «Инвалид нулевой группы», которую многие считают гимном «Ноля». Ещё раньше в школьном ВИА Фёдор играл на клавишных и собственно тогда и начал уже сочинять песни. «Но они были настолько гениальные, что лучше не вспоминать».
– Когда вы начали существовать как группа «Ноль»? – это уже из вопросов всему трио.
– Мы недавно думали об этом и решили, что с 12 апреля 1985 года.
– И что произошло тогда?
– Ну, может, не 12-го, а вообще той весной мы начали играть рок.
– Многие самодеятельные группы обрастают самодеятельными менеджерами, художниками, звуко- и светоинженерами. А как у вас?
– Да никак. Втроём обходимся. Может, взять Диме настройщика для бас-гитары?.. Да, вроде, он сам справляется.
– Не надоела вам ваша программа? Новенького не хочется?
– Хочется. Делаем!
Что ж, и нам хочется, потому что баян, который завёлся неожиданно в недрах шумного Ленинградского рок-клуба, душевный инструмент, который придаёт рок-действу необычные настроение и колорит, настраивая наш слух на мотивы эпохи зарождения русского пролетариата – всё это внушает надежды на то, что пути рок-музыки неисповедимы.
