На поледнем рок-фестивале «Ноль» поразил и покорил всех необычным на этой сцене свежим звуком баяна, на основе которого и держался весь рок, творимый лидером трио Фёдором Чистяковым, "дядей Федором". Тощий, длинноволосый, двадцатилетний, румяный, он лихо, с притопом растягивал, сидя на стуле, меха инструмента и удивительно мощно, несоразмерно телосложению, пел, заводя публику с пол-оборота. На сцене были сверстники его – бас-гитарист Дмитрий Гусаков и барабанщик Алексей Николаев. И вместе они взрыхляли жёсткий ритм рока разудалой бороной русского фольклора.
О чем пел «Ноль»? В в основном бесхитростные, доходчивые, достаточно злые песни о «волчьих логовах» – коммунальных квартирах. О проблемах воспитания (дворового), о рудностях полового созревания подростков, о всевозможных компаниях. О "врагах" в виде сытых родителей толстых детей (и наоборот). Одним словом, о себе и той «школе жизни», из которой только что выскочил, как ошпаренный.
Концертная программа называлась "Болты вперед" и была достаточно традиционна для новичков - исключительно нонконформистская, отражающая мировоззрение встающегося на ноги, созревающего и прозревающего молодого человека. С ней и ныне продолжает выступать группа в новом составе (Алексея Николаева, ушедшего в армию, сменил Сергей Шарков), изредка добавляя новые вещи и неизменно добавляя новых поклонников.
Но не будем «поверять алгеброй» гармонию рока. Секрет популярности «Ноля» не в совершенстве музыкальной формы и литературной основы. Кроется он в личном баяне «дяди Фёдора» и его обаянии - сплошное "баяние", одним словом!.
Фёдор Чистяков - несомненный идейный лидер и духовный центр группы. И тексты пишет именно он, и музыку тоже. «А мы уж с Сергеем придумываем залепухи всякие, то есть аранжировкой занимаемся…» – говорит, щуря близорукие глаза, Дима.
Федю я попросил ответить на несколько вопросов:
– Какой у тебя любимый поэт?
– Демьян Бедный – очень жалостливо писал. А вообще в поэзии я не очень...
- Как же! Сам-то пишешь!
- ну если быть точным, то не пишу, а сочиняю в уме и тут же читаю друзьям, поэтому люблю творить, когда они рядом. Если что-нибудь выходит - кладу на музыку. А нет - забываю.
– Любимая рок-группа?
– Из западных – старое доброе, вечное.
– Из наших рок-групп?
– «Облачный край» (Архангельск). Это колоссальная рок-группа. Другой такой нет и не будет. (Ну разве что «ДДТ» ещё). Это команда наша в полный рост. Они делают полноценный хард-рок по всем его законам, и в то же время этот хард-рок получается в доску свой – на Западе такого нет и быть не может. И слава богу, дожили до своего!..
– Значит, превыше всего ты ставишь верность национальной культурной традиции?..
– Ну да, можно так выразиться. Хотя я от умных таких вопросов цепенею...
Зато о своём любимом инструменте Федя может рассуждать долго и мудро, не дожидаясь «умных вопросов». На баяне, по его мнению, можно исполнить все партии, «за исключением разве что ударных». Он считает, что рок давно ждал баяна. Он называет отечественную баянную музыку несправедливо забытой и глупо недоразвитой – мёртвой вещью. «И вообще ж баян – инструмент века!» Всё это понятно отчасти потому, что учится лидер "Ноля" в музыкальном училище именно по классу баяна. Однако перепробовал он и другое. Играл на гитаре, когда вместе с Алексеем Николаевым записывали, не будучи еще "Нолем", первый и единственный, мало кому известный альбом «Драчёвые напильники». От этого периода осталась песня «Инвалид нулевой группы», которую многие считают гимном трио. Ещё раньше в школьном ВИА Фёдор играл на клавишных и, собственно, тогда начал сочинять песни.
– Когда вы начали существовать как группа «Ноль»? – это уже из вопросов всему трио.
– Мы недавно задумались об этом и решили, что с 12 апреля 1985 года.
- как вы относитесь к металлу? По возрасту - в самый раз надеть черную кожу и железяки...
- Никак. Пусть живут, лишь бы нас не трогали... Что же касается музыки "хэви-метал", то можно и послушать.
– Не надоела вам ваша программа? Новенького не хочется?
– Хочется.
Что ж, разделим это желание, потому что баян, который завёлся неожиданно в недрах шумного Ленинградского рок-клуба, душевный инструмент, который придаёт рок-действу необычные настроение и колорит, настраивая наш слух на мотивы эпохи зарождения русского пролетариата – всё это внушает надежды на то, что пути рок-музыки неисповедимы.
С. Зелинский
опубликовано в газете «Молодежь Севера» (Сыктывкар) № 28-29
