На Пятом фестивале Ленинградского рок-клуба можно было все: можно было повесить плакат "Болты вперед" (группа "Ноль") и вместо буквы "о" в названии этой группы повесить доску от унитаза.
Баянист Федор Чистяков (группа "Ноль") спел песню "Школа жизни", в которой был такой припев: "Школа жизни - это школа капитанов,
там я научился водку пить из стаканов.
Школа жизни - это школа мужчин,
там я научился обламывать женщин".
Это - дословно, припев повторялся трижды, и я его запомнил на всю жизнь. Еще они спели песню про то, как едут в поезде и слышат по радио радостную весть - доктор Хайдер начал есть, а наш проводник спит и чай нам не несет, а доктор Хайдер начал есть за всех нас...
Мне как музыканту было любопытно наблюдать, как баянист Федор Чистяков в своем выступлении начал с усредненного рока, а пришел к рок-частушке (стилистика инструмента взяла свое, что вполне закономерно, ибо есть же рок-опера), а потом и вовсе к блатной песенке "под гармошку" (в "Школе жизни"), а это уже дело вкуса!
Ну, и какова же реакция, оценка взрослых? Да никакая. Пусть поет. Пусть самовыражается. "Стена демократии" вела себя куда принципиальнее: "Высоцкий может спать спокойно, пока жив Федор Чистяков"... Или: "Оригинально, так как люди не имеют понятия ни о вкусе, ни о современной музыке вообще". Или "Спасибо, хоть чуточку свежего ветра в болоте".
Ну, а если есть в зрительном зале люди, которые могут поставить рядом творчество Высоцкого и вирши Чистякова, то тем острее необходимы какие-то точки над "i".
Понимаю, что отсутствие позиции - это тоже позиция, но не принимаю ее. Все дни Пятого фестиваля Ленинградского рок-клуба меня не покидало чувство неловкости за нас, взрослых. Ну право, чего уж так заигрывать с этими рок-мальчиками! И почему это мы отказались от своего голоса, своего взгляда на мир - устыдились, застеснялись, боимся задавить? Ну, а как же происходит настоящее обучение и познание мира, как не в сопоставлении мнений и опыта, знаний, точек зрения? Или теперь точку зрения на рок можно иметь только тем, кому за двадцать? Еще лучше тем, кому до двадцати, правда!?
Я хочу быть верно понятым. Мы, действительно, часто и много лезли в души к молодым самодеятельным авторам: классический пример - требование "сначала дайте текст, потом будете петь со сцены!" Пусть поют. Но мы-то, мы должны формировать у слушателей и через них у артистов верную общественную оценку. Надо же объяснять, что есть что. Во всех жанрах искусств таковое водится: в музеях есть экскурсоводы, в театральном деле - критики. Вряд ли поможет девятнадцатилетнему Феде Чистякову опубликованный ленинградской газетой "Смена" обзорный материал об этом рок-фестивале, в котором его творчество вызывает у авторов обзора "ассоциации с юмором в стиле Зощенко".