Где-то уже за полночь стадион опустел. По зеленому овалу поля, тысячами подошв размешанному в грязь, ночной ветер нес старые газеты, окурки и много всякой всячины. Сиротливо поскрипывала сцена, а невдалеке завывали стаи бездомных собак, по ночам шастающих по территории стадиона "Динамо"... Автобус с последними участниками фестиваля выехал со стадиона 5.09.88 г. в 00:44.
То есть, нет. Не так начинают.
... Итак, некая киевская молодежная организация "Прогресс" в течение 2-4 сентября организует на стадионе "Динамо" большие концерты - "Звезды-88". И впрямь Звезды - "Ноль", "Игры", "Бригада С", даже "Центр", который-то и в столице увидеть нелегко. Средства от концертов перечислялись на счет спортивного клуба "Динамо". Короче... ... слухи по Киеву ползли разные /хотя в том, что состоятся концерты, уже никто не сомневался - не забыт еще "Рок-парад" во Дворце спорта в мае/. "Ждите сюрпризов..." - подзадоривал читателей "Вечернего Киева" и "Комсомольского знамени" председатель пресс-группы фестиваля А.Рудяченко.
Первым сюрпризом был неприезд "Телевизора". А также в программе не заявленных, но обещанных и ожидаемых "Кино" и "Аквариума".
Вторым - четыре милицейских кордона от входа на территорию до законного места в секторе /сознаю всю нелепость подобной аналогии, но упрямо лезет "у мозок", что это же количество кордонов кольцевало Новодевичье в день похорон Н.С.Хрущева. Где-то слыхал недавно/. Множество ненужных и поэтому нахальных дружинников - молодые люди в темных тонов парах или "молодежных" куртках могли ласково послать членов оргкомитета или пресс-группы фестиваля на подходе к сцене, угрюмо созерцая и расценивая оных как потенциальных участников готовящегося теракта...
Только против кого, любопытно? Ну, а касаемо всяческой ШУШЕРЫ /т.е. фанов/, разных там ПОНАЕХАВШИХ, так с ними при малейшем нарушении "Правил учащегося средней школы" разговор был короткий - руки заламывали, по мордам били, да и чужие животы о свои каблуки почесать не стеснялись. Нечего, стало быть, с ними миндальничать. Ну, а если пивом попахивало...
Почему подобного нельзя видеть на более многолюдных футбольных матчах? А?
А сам фестиваль был замечательный. И не фестиваль даже, мне кажется, а состязание, сшибка двух школ - московской и питерской.
Начатое "Вежливым отказом" и завершенное "Бригадой С" все происходящее на сцене, стадионе, мажущее по тишине контрастные звуковые рисунки оказалось запаянным в этакое московское кольцо. И Москва победила, по-моему. Хотя, нет - победила дружба...
Как таковые "Звезды" начались уже в конце августа, когда в КТЗ "Лира" вместе с "Коллежским Асессором" давала концерты ленинградская группа "Ноль". Группа, которой сегодня приписывают едва ли не первенство в закладывании фолковых традиций в питерском рок-клубе. Фолк-то он фолк, но как-то он странен у дяди Федора - оборачивается то веселыми частушками рабочего поселка /"Магазин "Кооператор"/, то старыми добрыми майковскими "Я люблю буги-вуги", положенными на мелодию "Варшавянки".
Но и здесь, в этих хитах бледной тенью проступает ИСТОК - шум травы на лугу за деревней, извечная тоска горожанина по утерянному раю. Попытка вернуть его себе на мгновенье в своей "волчьей дыре", взяв в руки баян /а баянист дядя Федор отменный/, переодевшись в белую чистую рубаху... И невозможность это сделать. Набранная мелодия тут же, по ходу оборачивается визжанием драчевых напильников / "Музыка драчевых напильников" - так называется первый и единственный пока альбом группы "Ноль", записанный в 1986 году/. Ритмика народной песни, словно наткнувшись на что-то тупое и твердое, ломается, оборачиваясь своей противоположностью /в "Засуньте пушки себе в зад...", в "Коммунальной квартире", в "Школе жизни", в "Болтах" и в "Инвалиде нулевой группы", конечно/.
Сам-то дядя Федор считает, что рок был и есть народная музыка /за исключением таких отклонений как хэви-метал, естественно/. Итак: да здравствует советская хэви-гармошка!
Успешным было на фестивале и выступление "Игр" с программой "Я люблю тебя, Юрий Гагарин...". А уж муки творческие композитора Зудова, представленные "АВИА" в прямом смысле на "ура" были приняты.
Мы увидели две отличные группы, с незаурядным инструментальным уровнем, сильными музыкальными композициями, экспериментальным шоу Адасинского... Но увидели и лишь осколки великой группы Александра Давыдова.
Странные Игры" совмещали в себе жутковатую гротескность и детскую непосредственность, наивность миросозерцания, истину марша, лозунга и истину новой романтики.
Романтические игры, вдвинутые в реальность "Уренгоя-Помар-Ужгорода" /БАМа, праздничной Красной площади, ну и т.д./ менялись, приобретали буроватый оттенок, им несвойственный и... оказывались органичной частью этой реальности, Сочленение казалось бы противоположного оказывалось удачным, и от этого еще более страшноватым.
Три года назад произошел не только лишь организационный раскол группы, но и раскол противоположностей, "СИ" совмещаемых. Ну, "...игры" "Играми" и остались /"Мы почувствовали, что выросли из этой музыки, мы не могли играть ЭТО дальше..." - Виктор Сологуб/, "странность" же оставил за собой "АВИА".
Группа братьев Сологубов - рок-н-ролльные композиции с примесью /где-то/ панка, тексты с их примитивистского эстетикой детского рисунка /стихи французских поэтов начала века и ленинградского поэта-профессионала Андрея Соловьева/ - все это сегодня еще... ну, не цельно, что ли.
...Реальность отстраненная, романтическая творится и изяществом музыкальных гармоний, и чистым, высоким голосом Виктора Сологуба. Отстраненная даже от привычной системы координат /"Мне надоело Время - старая, грязная сводня..."/. Мир, мерило которого звуковое зеркало-эхо. Где-то вдали краснеют знамена и чеканные формулировки, усиленные сталью репродукторов, льются на чьи-то головы.
Своеобразный, по-своему неповторимый мир "Игр" куда-то исчезает, когда музыканты переходят на открытый негатив /"Все мы выросли в красных галстуках..."/, на издевательское "Москва-а" /но и своего Питера не пощадили - "Солнце встает над городом Ленина..."/. Сами по себе запойные песни эти жестко не врубаются в основную программу "Игр".
То, что смотрелось бы в программе "Объекта Насмешек", у "Игр" выглядит чужеродным.
Да, кстати, об "Объекте" /ну, то, что Рикошет не спел "Анаконду", как и Мамонов "Постового" и т.д. - говорит об уважительном отношении организаторов фестиваля к советской милиции/.
Рикошет, сам может того не зная, в вещах своих отталкивается от принципов юнгового "коллективного бессознательного" /едва ли не единственная в своем роде СРЕДИ ЛИДЕРОВ группа/, он не от себя идет, как, скажем, Боб или Шумов, а от слипшейся за плотным рядом дружинников двенадцатитысячной толпы. Подведи черту дроби под эти 12000, выведи единую усредненную величину, обрубив все сверху и снизу - Рикошет получится."
Он понятен и близок каждому в толпе. Послушаешь "Комсомольский билет" вспомнишь: да, да, все так и было - пару цитат из решений ХХVI съезда, пару - из тезисов апрельского пленума, и долгожданная "корочка" у тебя в руках. Каждого из молодых слушателей - "Любер неформалее..." хоть раз да выставляла урла. Ну, может, и не каждого, но - большинство.
Хотя такой потемкинской деревни у нас в райкоме комсомола не было /прям чтоб "Ленин, Партия, Комсомол"/. А в комсомольских значках люберов я, слепой, так и не разглядел свастики. Рикошет, может, обобщает. Выводит из частного общее. В лучших традициях критического реализма. Это правильно.
Музыка "Объекта" – панк. Мягкий, восковый, музыкально не цельный - то звуки слипаются до опасной плотности, то остаются незанятыми целые ритмические ниши. Панк, короче.
Всем понравилось. Народ неистовствовал. Особенно, когда Рикошет похвалил киевское пиво.
Здесь я с ним согласен...
На второй день, 3-го сентября, хлынул дождь. Накануне размешанное в грязь "священное для каждого киевлянина поле" вообще превратилось в болото.
Но зрителей было как никогда много. С зонтами. В плащах. С бенгальскими огнями, кои дотлевали свое в миллиметрах от мокнущих под дождем кабелей, питающих лучшую в Союзе аппаратуру центра Стаса Намина.
Но не буду ПОДСЧИТЫВАТЬ количество воспалений легких, в этот день схваченных, и переводить затраченную на танцы под дождем подростковую энергию на рабочие человеко-часы, подобно корреспондентке "Прапора комунiзму". Лучше взглянуть на сцену, где в течение всех 3-х дней или 4-х концертов фестиваля представляла свое шоу одна из наиболее успешно выступивших групп фестиваля - "АВИА".
...Познать природу растений, обвивающих землю, и зверей, рыщущих по ней, - стремление человека к этому извечно. И не отсюда ли языческие обряды с напяливанием на себя шкур-животных и обвешиванием ветвями? Колдуны - волколюди, дуболюди - желтым мерцанием очей своих освещали сумрак древней Европы.
Ну, и так далее - с появлением городов, замкнутых урбанистических систем, в средневековье животные и растения /в своем органическом, природном варианте/ остались за их зубчатыми стенами. Распятие заменило антропоморфных языческих идолов. Потребность же в создании себе органической, природной среды - осталась. ЗНАКИ города формировали новую природу горожан, и появление машины, механизма, чьи промышленные циклы в чем-то были эхом экологических циклов органическое жизни остается до сих пор своего рода вершиной;-
Обожествление машины поэтами, художниками, театром достигло своего апогея в 10-е - 20-е годы. У нас, например, "Синяя блуза", пролеткультовские театры, ранний Эйзенштейн. В русле этой традиции и работает "АВИА". И не в музыковедческом анализе, в сущности, дело /подчас шоу-компонент сильно вытесняет у "АВИА" "истинно рок-н-ролльную реальность/ Эта группа сегодня ближе, чем кто-либо, стоит к созданию синтетического рода рок-групп, несущих в себе нестерильное, "соборное" /Вяч. Иванов/ начало.
И рука-молотилка. движущаяся в пространстве винтиков-тел, на мгновение вдруг приобретает черты простейшей инфузории - работает обширнейшая живописная традиция от Филонова до Малевича.
Михаил Бахтин писал о "смеховой культуре", процветавшей в средневековой Европе в годы самой страшной инквизиции. Подкладка "АВИА"-шоу просматривается в событиях годов 30-х /и не видна у работающего в той же традиции московского "Окна", реанимирующего принцип политической частушки времен не столь отдаленных/. Где-то линия эта была заложена в последнем альбоме "Странных Игр" - "Смотри в оба".
Было весело. Публике понравилось. "Больше жизни, друзья..." Хоть лозунги кинчевско-цоевской закваски, "сдвинутые" в комическое, смотрелись страшновато.
Она, публика с явным удовольствием выполняла приказы толстяка с мегафоном - "Ура, направо, налево, прямо...«"Кричали "ура", топтались и поворачивались...
В целом же Ленинградский рок-клуб представил на фестивале очень профессиональную, ровную, устоявшуюся программу Более неровно, спонтанно дате выступили группы московские - и выиграли от этого. Московский рок находится сейчас в развитии, ленинградская школа устоялась, приобрела более-менее четкие очертания.
Разве что в выступлении "Бригады С" сквозила этакая хищноватая уверенность в успехе, присущая, как правило, ленинградским группам.
Реальности музыкально-текстовых единств московских групп еще сыры, нецельны - будь то джаз-роковая /наверняка ошибаюсь/ реальность "Вежливого Отказа", реальность пустынного песчаного пляжа, продуваемого угрюмым воем тихопомешанного саксофона, или дневная реальность индустриального города у "Ночного Проспекта".
Несмотря на то, что играет "Вежливый Отказ" музыку негромкую, лиричную, тусовка оказала ему прием отменный. Может, тут и ведущий постарался, Саша Семенов, сообщив об успешных гастролях "ВО" в Ленинграде, "рок-н-ролльной Мекке", но я, например, увидев группу Романа Суслова спустя без малого год не смог даже своим непрофессиональным взглядом не увидеть, насколько она выросла и профессионально, и артистически.
А тогда, в ноябре 87-го, "ВО" выступил в Киеве неуспешно. Кто-то умудрился выпустить его /гостя киевского "Рок-парада"/ перед "Эдемом", лучшей /тогда/ металлической группой Киева., Ну, а металлисты, как известно, народ горячий... 2-го сентября "В0" открыл киевский фестиваль, и компоновка номеров в данном случае тоже сыграла свою роль. В первый день она была сделана отлично, группы следовали друг за другом по мере увеличения доли попсовости в своих песнях. "ВО" начал...
Единственное выступление на фестивале "Ночного Проспекта" было совсем небольшим. Более развернутую программу "НП" представил несколько недель спустя, давая концерты с "Играми" в Актовом зале Политехнического.
Музыка этой группы так-же размеренна и порционна, как дыхание промышленного комбината или сталеплавильной печи. Так же естественна. И так же неестественна - эти рваные удары о тарелки, вой электро-скрипки и медленно, прерывисто вступаюший баян "слипаются", сознавая ирреальное, почти химическое; незримое единство.
Мир большого города с гниющим от дыма небом не осмеян, не устрашен намеренно, но заспиртован в самой своей данности. И от этого еще более страшен. Алексей Борисов, руководитель группы, сам именует сей метод "принципом конкретных ассоциаций".
Даже умудренному уже уху непривычен грохот железной цепи об ударные. Удары методичны, отработаны.
Нормальная психоделия.
...И все же - что объединяет выступление этих двух групп, что единит "игравшего сложную, концептуальную музыку" "Николая Коперника" и всеми нами любимую, "попсовую" "Бригаду С"?
Что связывает неземной, космический мир первого, твердый и прозрачный, кристаллический голос Юрия Орлова, - с вполне земными героями песен "Бригады": проститутками, сантехниками, постовыми и т.д.?
Принцип? Отстраненная, "зонговая" манера исполнения. Зонговая - к чему? У "НК" - к грандиозному, никогда еще не игранному космическому спектаклю /на создателя 2-х летней давности магнитофонного альбома "Родина" немалое, по-моему, влияние оказали философские идеи Вернадского/, у "Бригады" - к острохарактерным бытовым сценкам, скетчам /сатирический поп-арт", "социальный рок", как только "гр.И.Сукачева не называли/.
Впрочем, что это я? Это нынешняя-то "Бригада" отстранена, что ли? Не-е-ет. Это та, другая, ранняя /уже/ "Бригада".
Та самая "Бригада", которая совсем еще недавно заставила нас по-новому взглянуть на "ретро-рок" - направление, для которого всегда была характерна не только музыкальная форма, но и полная слитость со временем, увы, уже прошедшим, но оставившим нам эту музыку.
Героиня Жанны Агузаровой, по пустынным паркам с замершими каруселями блуждающая, - разве не простая, типичная столичная певица конца 50-х? А "секретовцы" - не стиляги ли той-же эпохи?
Игорь Сукачев с "Бригадой" первым от этой традиции отошел. Формально сохраняя внешние признаки принадлежности к ретро-культуре. И выросшая из играющих на безлюдных танцплощадках духовых оркестров "Бригада С" начала играть "социальный рок". Горизонт агузаровской "чудесной страны" оказался заселен силуэтами, не на вид, не на запах не очень приятными; под облаками "цвета фламинго" начал прохлаждаться всевидящий сантехник.
И сукачевских героев этот самый мир прекрасно выдержал, не развалился, не лопнул. А ведь казалось - не выдержит хрупкий, розовый ретро-мир этакого осквернения. Игорь Иваныч разрушил иллюзии.
Но то раньше.
Сегодня же мир этот стал явно тесен "Бригаде", отстраненность из ОСНОВНОГО творческого принципа превратился в природу "на пути к слушателю". Недемократична, стало быть. И вот уже буква "С" в названии забелела крупным серпом-молотом перечеркнутым, а сцену перед выступлением покрыл плотный занавес с нарисованной карикатурой на Брежнева.
Этим "гр.И.Сукачева" переступила зыбкую и довольно опасную черту. Не будучи группой достаточно яркой музыкально, держась /не профессионально-творчески/ на отстраненной законченности пластического рисунка, утеряв его, она превратилась просто в меру попсовую, приятную группу, в КАКОВОМ качестве она и выступила в Киеве. Не удивлюсь, если вскорости услышу песни "Бригады" в каком-нибудь кабаке А жаль.
ххх
Главным событием фестиваля для меня стало выступление московских групп "Звуки МУ" и "Центр". Может быть, поэтому трудно писать об этих группах. Так же трудно, как о самой жизни.
Группы Шумова и Мамонова равны себе, так же как грязь грязна, дождь мокр, трава зелена. Высоких поз тут нет. Есть серьезные и странные немного юродивые монологи-бормотания о... О жизни, такой те странной и загадочной, немного гадкой, но прекрасной.
Трудно об этих группах писать.
ххх ххх
Думаю, не надо быть профессионалом, чтобы определить выступления групп киевского рок-клуба - "Агония" и "Затерянный Мир" - на "Звездах". Выступили они неудачно. Ни хорошей музыки, ни достаточно профессионального исполнения мы не увидели, не услышали. Хотя, конечно, дело вкуса.
Группы же представлявшие "Рок-Артель", еще раз доказали свою ...ну, состоятельность, что ли. Как всегда, не все въехали в "Коллежский Асессор", но, тем не менее, такие композиции, как "Лягай", например, никого не оставили равнодушными. Думаю, что многие именно на фестивале "Звезды-88" открыли для себя эту необычную группу.
Ни одна московская или ленинградская группа не получила у публики такого приема, как "ВВ". "Що почалося" на стадионе, когда Олег Скрипка выдохнул в микрофон первые куплеты "Танцiв" - описать трудно. Олег отпел свои лучшие хиты - "Танцi", "Оля", "Полонина", "Пiсенька". Народ был в отрезе. "ВВ" еще бы долго не отпускали, если бы не "очень плохая группа - "АВИА" /Саша Семенов/ и другая,"еще хуже", -"Бригада С".
Выступлением "Бригады С" 4.09.88 г. киевский фестиваль "Звезды-88" завершился. Через полчаса народ очистил территорию стадиона, кроме десятка охотников за автографами. Впрочем, уже было 5-е сентября. Время подходило к часу ночи. Ветер нес по полю отрывки вчерашних газет. Валялись окурки. Тоже, надо сказать, вчерашние...
