Интервью Александра Серьги с Федором Чистяковым было оформлено в виде пьесы и напечатано в машинописном журнале "Урлайт". Отсюда такие странные скобки, кавычки и знаки препинания.
ПРОЛОГ
Кулуары ДК МЭИ. ЖУРНАЛИСТ всюду сует свой нос, выискивая ФЕДОРА. Крупным планом: многострадальный тусовочный нос ЖУРНАЛИСТА. ФЕДОР - неожиданно с бородой.
ЖУРНАЛИСТ /предварительно настроив голос на псевдоинтеллигентный тембр/: Федя-я-из-Урлайта-можно-тебя-на-некоторое-время-для-интервью ?
ФЕДОР скромен, агрессивен, изредка грубовато усмехается, ЖУРНАЛИСТ вторит ему эхом.
ЖУРНАЛИСТ /деловито/: Твое творчество определяют как "народный панк"...
ФЕДОР /осторожно/: Ну-у, есть там что-то та-акое...
Пауза.
ЖУРНАЛИСТ: Тогда надо разобраться: что такое панк и что такое народное...
ФЕДОР: Во-первых, ты говоришь о панках, а наш отечественный панк с каким-то общим панк - движением /усмешка/ ничего общего /убедительным голосом/ не имеет /как гвоздь в стену/!
ЖУРНАЛИСТ /растерявшись/: Пожалуй, - да... /Уточняя/ Вообще весь советский панк, да?
ФЕДОР: Может, нет. Но... Ну... Молодежь, которых называют "неформалы" /усмешка/.
ЖУРНАЛИСТ: Да, вот один человек сказал, что условия нашей жизни из людей формируют панков.
ФЕДОР: Да, просто те, кого как бы э-э-э, называют панками, являются чем-то большим /усмешка/. В нашем понимании, панк - это такой веселый человек /усмешка/, а на самом деле все гораздо хуже /мрачно/.
ЖУРНАЛИСТ: Но некоторые стараются сохранить черты того, западного, а тех, кого можно назвать "народными", те намеренно отказываются.
ФЕДОР: Почему же? Мы как-то не отказываемся /усмешка/ от подражания намеренно. То есть, если это цепляет, мы этим пользуемся. Э-э-э. Мы, в общем, панк-рок играть и не собирались. Хотя его временами играли.
ЖУРНАЛИСТ замечает, что пленка в диктофоне остановилась. Вместе с ФЕДОРОМ они, тихо матерясь, распутывают ленту.
ЖУРНАЛИСТ: Говорят, у вас сейчас тема эротики хорошо освещается.
ФЕДОР: Ну-у, это благодаря гитаристу. Написал таких... веселых песен /усмешка/. Ба-альшой специалист!
ЖУРНАЛИСТ /вежливо/: Ха-ха!.. А вот у Бурлаки говориться, что альбом "Музыка драчевых напильников" продолжает традиции "Треугольника".
ФЕДОР: Не знаю, если ему так кажется. Мы об этом никогда не думали. Хотя "Треугольник» любим.
ЖУРНАЛИСТ /вкрадчиво/: Как ты видишь перспективы...
ФЕДОР /сухо - казенно/: надо работать.
Пауза.
ЖУРНАЛИСТ: Как ты думаешь, что будет с рок-клубом в ближайшие годы?
ФЕДОР: Не знаю... Клуба как бы и нет. Есть такая коммерческая организация. Может это и правильно: если до определенного момента рокеры держались вместе, то теперь... есть смысл открещиваться от слова "рок". Оно затаскано не меньше, чем "свобода", "вера", "любовь" и все такое прочее /усмешка/. Поэтому рок-клуб вряд ли будет существовать дальше как единение /усмешка/ каких-то... "светлых умов" /усмешка/. Там больше бухают!
ЖУРНАЛИСТ /сокрушенно/: Н-да! Ну вот, коммерческая ориентация и дает материальную базу, чтобы бухать.
ФЕДОР: Нет, нет... Каждый бухает на свои бабки. /Убитым от горя голосом/ На бухло фондов не выделено!
ФЕДОР уходит к служебному входу проводить своих.
Конец 1 акта.
2 АКТ
Коридор ДК. Двери служебных кабинетов. Периодически проносятся толпы безбилетных тусовщиков, убегая от охраны порядка. В эти момента ЖУРНАЛИСТ и ФЕДОР вжимаются в стены.
ЖУРНАЛИСТ: А что, по твоему, будут играть лет через несколько?
ФЕДОР: Ничего не хочу говорить... Чем меньше это будет совпадать с моими представлениями, тем лучше.
ЖУРНАЛИСТ: А как ты представляешь вещи, которые ты будешь делать в будущем?
ФЕД0Р /недоумевая/: Я не знаю, что я завтра буду делать, а ты... /Огорченно/ Тут с составом постоянные тусовки, никак /вздыхает/ не скомпоноваться. Понимаешь, в оригинальном варианте я ничего не сочинял: мы просто садились вместе... И то, что там наворочено - это не от умной головы, а просто крыша так как-то ехать начинала, и само собой все играется.
ЖУРНАЛИСТ: А что вы сначала пишете: текст или музыку ?
ФЕДОР /устало/: Когда как, и везде разные люди, и везде все по-разному. Сейчас вот надо регистрировать произведения в ВААПе, и я заебываюсь с этими авторами, потому что их такая туча: заводить лист регистрационный, или нет, или на себя заводить - а вдруг обидятся ? /Раздраженно/ Все так запутано.
ЖУРНАЛИСТ: А как вы сочиняли ? Сидели компанией, что ли, и кто во что горазд ?
ФЕДОР: Ну, и так, и я один, по-разному. Слово какое-то хорошее должно в нужный момент под руку попасться.
ЖУРНАЛИСТ /быстро/:А как ты определяешь, какое слово хорошее ?
ФЕДОР: От которого как-то тащит.
ЖУРНАЛИСТ: Что значит "тащит" ?От которого смешно ?
ФЕДОР /рассердясь/: Что значит "смешно" ? Понимаешь ты, что такое "тащит" ? /Объясняет/ Вот допустим, ты водки
напился, накурился - тебя "тащит"! /Смягчаясь/ Иногда это смешно, весело, оттяжка... /С вызовом/ Ну че, будешь еще че ?
ЖУРНАЛИСТ /обижается, передразнивает ФЕДОРА, потом спрашивает/: А как ты относишься к своей популярности ? Я читал, что ты говоришь, что, мол, у Пугачевой -действительно популярность, а у рокеров - так..., но все-таки ?
ФЕДОР /убито, сокрушенно, со вздохом/: Ну, это хорошо, конечно. Приятно. Не знаю, что еще можно к этому добавить.
ЖУРНАЛИСТ: А как ты думаешь, это может рокера испортить ?
ФЕДОР: Испортить - ты имеешь в виду порочный путь некоторых групп ? Так портит не популярность, а то, под каким
соусом ее подают. Дело в том, что сейчас это стало работой: концерты в Польше, всего больше, а жизнь - все такая же /усмешка от нечаянной рифмы/. Теперь человек завязан на деньгах, и его могут носом тыкать все, кому не лень, а эти коммерческие вопросы имеют много скользких мест. Вот, например, группа "Дети", с которой мы дружим семьями /усмешка/, по своему малознанию жизни связалась с Ованесом Мелик-Пашаевым /сардоническая усмешка/. Мне кажется, их отношения будут прерваны: они записывали альбом в студии Кальянова, после этого все опплевались - их там из гостиниц выселяли и т. д. Кальянов говорит, что после их работы в студии 15 групп распалось /ехидно/.
ЖУРНАЛИСТ: Может, во всех таких напрягах виновато то, что рок стал профессией, работой ?
ФЕДОР: Да нет, от этого никуда не денешься. На Западе он - тоже работа. Например: мы не можем записать альбом, потому что у нас нет денег, не можем то, не можем се... А как работа - это гораздо тяжелее, чем кажется, получать за нее мало
нет смысла. Я, например, за 20 рублей в Москву не поеду, я лучше дома побухаю.
Разговоры о плохой коммерции - это такая же феня, как "работайте бесплатно -
скоро коммунизм". Я не стесняясь говорю, что хочу иметь много денег - надоело в
говнище сидеть! Хотя по-настоящему это невозможно в условиях совдепа, но хоть
как-то /усмешка/.
Пауза - взаимная скорбь по поводу безденежья.
ЖУРНАЛИСТ: А тебе нравятся те клипы наших рокеров, которые показывают по телеку?
ФЕДОР: Мне не нравятся не рокеры, а телевидение. Конечно, когда тебя пинками гонят и время твое на часах считают! На самом деле /усмешка/, кривляться там и рожи строить тоже труда стоит и времени.
ЖУРНАЛИСТ: А какие группы тебе нравятся ?
ФЕДОР /весомо/: Мне нравится группа ЗВУКИ МУ..
ЖУРНАЛИСТ /вдруг вспомнив/: Слушай, а то, что ты поешь - это от первого лица ?
ФЕДОР /увещевая/: Уж это когда как. В основном - определенный образ...
ЖУРНАЛИСТ: Твой личный образ, или нет ? Ну, образ такого з-э-э простоватого человека ?
ФЕДОР /сердито-поучающе/: Образ не простоватого человека, а "больного" и О…УЕВШЕГО от совдепа.
ЖУРНАЛИСТ /теряясь/: Ну, все мы немного такие. А как он - средне или сильно ?
ФЕДОР /очень серьезным голосом/: Основательно.
ЖУРНАЛИСТ: А ты как к совдепу относишься ?
ФЕД0Р: А я на него просто кладу! Во всяком случае, стараюсь.
ЭПИЛОГ
Опустевший ДК МЭИ. ФЕДОР, уходя, несет футляр с баяном и меняет руки,
ЖУРНАЛИСТ, соответственно, забегает вокруг него то с одной, то с другой стороны.
ЖУРНАЛИСТ: А как ты относишься к левой прессе ?
ФЕДОР: Нравится. Но, в общем, я думаю, что у нее есть недостатки, которые будут играть против нее, если она будет выходить куда-то.
ЖУРНАЛИСТ: И последний вопрос: почему ты бороду отрастил ?
ФЕДОР /задумавшись/: Сама как-то выросла...
Александр Серьга
опубликовано в журнале “Урлайт” №6 (24)
январь-апрель 1989 г.
