Добро пожаловать! Группа «Ноль» приглашает вас совершить сорокаминутную экскурсию в мир сказок для юношества.
С давних пор повелось, что сказки считаются принадлежностью исключительно детской поры, дошкольного, ну, в
крайнем случае, младшего школьного возраста: «Здравствуй, мой маленький друг! Сегодня мы с тобой перенесемся в
волшебную страну, где...» — сиропный голос какого-то, несомненно заслуженного радиосказочника намертво впаян
в воспоминания о конфликтах в песочнице, оловянных солдатиках, плюшевых медведях и прочих атрибутах самого что
ни на есть розового детства. По мере взросления детей сказки отступают на второй план, забываются и лишь много
лет спустя напоминают о себе в виде «сказок для взрослых». Правда, проблемы у взрослых весьма специфические, мечты,
как правило, крайне приземленные, а сказки имеют мало общего с беспочвенными фантазиями Ивана-дурака или наивным
прожектерством лентяя Емели. Впрочем, я, кажется, отвлекся.
Значит, так: есть сказки для детей, есть — для взрослых и даже — если верить Станиславу Лему — для роботов,
но только ленинградская группа «Ноль» догадалась написать цикл сказок для юношества. А разве в юности не хочется
чего-то несбыточного? Нельзя же вечно обдумывать «свое житье»! Правда, на первый взгляд, в «Сказках» «Ноля» ничего
особенно сказочного нет: один из героев мечтает о том, чтобы стать звукооператором (в каком-нибудь популярном ансамбле),
другой томится от одиночества и желания, зазывая в гости «полногрудую Луну», третий, развесив уши, доверчиво внимает
средствам массовой информации, которые, громоздя одну нелепость на другую, потчуют свою аудиторию всевозможной ерундой:
вот изголодавшиеся пассажиры поезда дальнего следования жадно ловят последние известия о неудачливом кандидате в
президенты, который после фальшивой голодовки отступился и «снова начал есть», вот вчерашние бездомные, поспешно
соглашающиеся стать «домашними», вот апологеты «отречений от старого мира», готовые распахать «царские площади»,
а «под куполом готического свода» разместить «резиденцию ОСВОДа для народа»... Вот уж воистину жизнь — как сказка:
чем дальше, тем страшнее.
Сатирические зарисовки всегда были сильной стороной в творчестве «Ноля» — достаточно вспомнить его
предыдущий (существующий, к сожалению, лишь в магнитоиздате) альбом «Музыка драчевых напильников», но если
раньше основной автор и идейный лидер «Ноля» «Дядя» Федор Чистяков («Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд кушаешь»)
был известен лишь как ироничный бытописатель, обращающий свой взгляд на коммунальные страсти, обитателей привокзальных
буфетов или будни и праздники пэтэушного общежития, то в «Сказках» он неожиданно раскрылся как самый настоящий лирик.
Конечно, в его «песнях о любви» сквозит та же ирония, а образный ряд редко выходит за пределы традиций рок-реализма,
но все же порой сквозь защитительную браваду и колючие насмешки проскальзывают поражающие доверчивой искренностью нотки.
Создается впечатление, что альбом «Сказки» зафиксировал переходный процесс в эволюции группы: если раньше для
«Ноля» был характерен трехминутный формат песен, эклектичное, хотя и остроумное цитирование (не без намека на пародию)
музыкальной классики от Баха до Маккартни и почти панк-роковый нигилизм в текстах, то сейчас значение и объем
инструментала значительно возросли — порой с ущербом для смысловой нагрузки, — а композиционное мышление приобрело
отчетливо выраженную авторскую направленность. На предыдущем этапе аранжировки группы отличались лаконизмом и
некоторой небрежностью — в «Сказках» они продуманы и точны, хотя порой удачно найденные решения кочуют из песни
в песню — как будто музыканты стремятся опробовать их со всех сторон и найти оптимальное применение. Интересно,
что помимо традиционно роковых формул (хард-рок в «Пушках», рок-н-ролл в «Сказке о колбасе») в арсенале «Ноля»
появились и приятно разнообразящие фактуру альбома приметы иных жанров — в этом отношении показательны разухабистое
антинаркотическое «Танго» и стилизованная под хорал «Легкая эротика».
К сожалению, технические ограничения (ох, уж эта отечественная техника за гранью не только фантастики,
но и сказки!) не позволили выпустить альбом в том виде, в котором он был задуман и записан: кассетная версия
включает две не вошедшие в пластинку песни, которые, несомненно, важны для понимания концепции альбома. Впрочем,
не беда: «Ноль», кажется, приближается к пику своей творческой формы — на подходе их следующий альбом «Северное буги»,
так что раньше или позже все их песни дойдут до слушателей. Главное, как говорит Карлсон, это «полное спокойствие».
