Трудно найти в истории рок-н-ролла совершенно счастливую и благополучную группу, тем более в истории рок-н-ролла нашего отечества. Но еще более сложно отыскать группу, которая выдвинулась в зенит, и вдруг замерцала столь пронзительной и кристальной теменью, что глаз отвести невозможно. Именно такой жребий выпал группе с судьбоносным, как оказалось, названием "Ноль": дойти до точки полного умопомрачения, чтобы сказать оттуда что-то такое, чего в нормальном состоянии не скажешь и что не всякий захочет выслушать.
В октябре 1992 года в поселке Комарово Федор Чистяков нанес хозяйке дома Ирине несколько ран заранее приготовленным ножом. Ирина, занимавшаяся черной магией и прочими столоверчениями, к счастью, осталась жива. Год Федор провел в Крестах и еще год в лечебнице.
С первого же выступления на питерском рок-фестивале в 1987 году розовощекий паренек с гармошкой оформил и ввел в рок-н-ролл рабочую эстетику. Музыка была такой, какой могла быть и сто лет назад в предместьях Охты, откуда Федор родом, и странно жутковато звучит она в контексте рока, отъезжающего в кислотно-космические дали, где лица человеческого уже не разобрать. Тогда герой Федора Чистякова - Инвалид Нулевой Группы с ни на чем не основанном оптимизмом и зарядом бодрости дегенерата - пел развеселые песни, вопил, переколеченный урод "с пластмассовыми руками и деревянными глазами", орал хвалебную оду тому миру, где ему "догадал черт" родиться, где люди, добрые могут вбить в свою и твою башку разве что гвоздь. Многие панки того времени использовали подобные эстетические категории, но были и навсегда остались пустыми и вымороченными, а у Федора все это было родным.
Уже по альбому "Песни о безответной любви к Родине" стало понятно, что Федор отправился в далекое путешествие к иным галактикам на рок-телеге "Ноль" (название и номер), работающей на синтетическом топливе. "Северное Буги", "Улица Ленина", где меня зарубает время от времени, явились недвусмысленным прославлением "порошка целебного", но это не пугало, Федор делал этот как-то ищуще, ненавязчиво и необидно. Логически бессвязным, но интуитивно точным путем он осознал: безжалостным шестеренкам пугающего механизма противостоит лишь девственно-чистый космос - небо, откуда вытеснили Бога, утеху слабых и побежденных. Жестокие звезды.
Горючее звездолета не заливало тело Федора липким киселем комфорта, не освещало мозг заревом абсурда. "Полундра" - это уже акт отчаяния. Налицо крах ценностей. "Эх, рок, говнорок..." орал Федор, понимая, что эта игра им проиграна. Попытка улепетнуть в вакуум, в абсолютный ноль оказалась неосуществимой и болезненной. И вот он, шедевр. "Последнее, зачем было жить - это записать альбом". И потому альбом оказался лучшим созданием российского рок-н-ролла. Лучшим, такие дела.
"Полундра" - последнее слово и ор гражданина Чистякова, как рок-музыканта. Что с этим творением делать непонятно, по тому, что ясно: все это абсолютная правда. "Революция закончена, теперь дискотека", завершается альбом. "Нам очень хорошо заплатили за "Полундру" (альбом финансировала группа МММ - и поди скажи, что это вредная масонская организация -С.М.), помню, что это был целый рюкзак денег, и я по всей Москве бегал туда-сюда, не знал куда их девать, сутки целые бегал, по тому, что бесы уже крутили так, что спасу не было". Бог водворился на небесах.
"Человек очень многое может вынести, но при этом должна быть цель. Надежда должна быть очень твердой, ведь жизнь так дет, что иллюзии разбиваются. Состав музыкантов пока не определен. Не то, чтобы я был против участия музыкантов из группы "Ноль", но боюсь, что это будет очень сложно по ряду причин. Со словом божьим новый проект будет связан, но не впрямую. Ну, если просто, я хочу, чтобы музыка моя была общедоступной и чтобы я не находился в положении человека, который навязывает кому-то свои идеи".
Звездолет возвращается. Капитан смотрит в иллюминатор, в тусклое стекло-ночь, разграничивающее/склеивающее тщету и пустоту.
