Но это все-таки были они. Во всяком случае - ОН. От "Ноля" остался только Федя Чистяков.
Федор с аккордеоном. Он изменился. Он не мог не измениться после всего, что произошло.
В 92-м году дошедший до умопомрачения Федор Чистяков вдруг осознал, что его сожительница - ведьма,
и попытался ее убить. Она осталась жива. Он провел год в "Крестах" и год в психиатрической больнице.
После он вступил в религиозную секту Свидетелей Иеговы, работал на заводе, а потом все-таки вернулся в
музыку.
- Не таким он был в 88-м, - вздохнул парнишка.
- Какой отмороженный... - удивилась поклонница-интеллигентка.
За весь концерт он улыбнулся всего лишь раз, когда зал взорвался и хором запел "Человека и кошку",
единственную из старых песен, которую Чистяков исполнил. Зал ликовал. Но вдруг вместо привычных:
"Человек и кошка порошок тот примут. И печаль растает, и тоска пройдет" Федор произнес суровым речитативом:
"Не поможет порошок, доктор не спасет". Еще он пел советскую классику - "Землянку" и "Снегопад".
Толпа смеялась и тоже пела. Концерт был очень коротким - меньше часа. На первый бис Федор спел что-то
из нового. На второй - добрую песенку из мультфильма: "Есть на свете цветок алый-алый". После чего
сказал: "Если вы думаете, что я шучу - вы ошибаетесь". И ушел. Толпа не расходилась минут двадцать.
Стучала ногами, скандировала "Федор!выкрикивала "Нас обманули", закидывала сцену пивными жестянками -
безрезультатно.
- Какой хороший саунд, - сказал мой взрослый знакомый, - аранжировки, балалаечка. Чудо!
- А как насчет драйва? - поинтересовалась я.
- Насчет драйва, знаешь, я не понял...
Возвращение Федора Чистякова само по себе - удивительная неожиданность. Чем был прошедший концерт? Выздоровлением? Началом нового "Ноля"?..
Федя появился - это уже событие.
Яна Соколова
опубликовано в газете "Вечерняя Москва" 19.04.1997