Муравьев этого муравейника можно было узнать уже на Киевской Черные, в радостном возбуждении они стайками двигались по Филевской ветке. Группки на Филях, Багратионовской и большой общий поток по направлению к Горбушке. Огромная толпа муравьев, сегодня она должна была увидеть Чистякова. Чистяко-о-ова! Толпа жаждала встречи со своим гуру, со своим шаманом. Она выстраивалась в очереди за пивом у палаток, издавала истошные вопли, толпа самовозбуждалась, толпа хотела оторваться, напиться и зайтись в бешеном танце, она не могла больше ждать.
"Ноль" не было видно пять лет. В 92 году разыгралась "трагедия Федора Чистякова". Дошедший до умопомрачения лидер группы "Ноль" решил, что его сожительница - ведьма и попытался ее убить. Она осталась жива. Он провел год в камере предварительного заключения в "Крестах", год в психушке. Выйдя из больницы Чистяков вступил в религиозную секту Свидетелей Иеговы, работал на заводе, а потом вернулся в музыку. Последний его альбом - "Когда проснется Бах" не имеет никакого отношения к "Нолю", из группы остался только Федя. Да и сам он стал совеем другим.
Толпа невежественна и эгоистична. Она что-то знала, она, может быть, знало все. Но она ничего не хотела знать. Она топала и свистета, требуя на сцену своего кумира. И вот он появился. Очень прямой и серьезный. Федя Чистяков в белой рубашке. Кроме него два гитариста, ударник и балалаечка. Федя заиграл на аккордеоне и толпа взвыла. Колоссальный восторг, инерция, слепая любовь фанатов.
- "Хорошие люди умирают и плохие тоже. Но Иоганн Себастьян Бах именно тот человек, которого нам хотелось бы увидеть". - сказал Федор и сыграл "Когда проснется Бах". Толпе Бах был не нужен, ей нужен был "настоящий индеец" или пролетарий с "улицы Ленина" или же в конце концов, "человек и кошка". Про человека с кошкой пел весь зал. И единственный раз за весь концерт Федя улыбнулся. Подумалось - он бы мог и дальше ехать на уже написанном - популярность народа гарантирована и -. заслуженно. Но именно в этот момент фанаты почувствовали первый облом. Вместо привычных: "Человек и кошка порошок тот примут - И печаль растает и тоска пройдет", прозвучал суровый речитатив Чистякова: "не поможет порошок, доктор не спасет". А еще он пел "Землянку". На полном серьезе. Толпа смеялось и пела вместе с ним. Концерт был очень коротким - меньше часа. На первый бис Федор спел что-то из нового: "Праздник - чередой, а счастья нет. Ты хочешь сделать шаг, чтобы увидеть как встает рассвет?". На второй бис он вышел один и запел очень добрую песенку из мультфильма: "Есть на свете цветок алый-алый" Зал был разочарован.
- Если вы думаете, что я шучу, - сказал Федя, - то вы ошибаетесь. Он не шутил. Подтянувшаяся команда сыграла напоследок что-то бодренькое. "Ноль" - только без травы, раза в три медленнее и лиричнее Энергия рок-н-ролла, настоящая энергия, убийственна. Дойти до предельного накала и остаться - нормальным, здоровым, живым - почти невозможно. Стоит вспомнить лишь историю рока - Цоя, Янку Дягилеву, Крупнова. Но толпа невежественна и эгоистична. Толпа-вампир требует новой порции энергии, ей неинтересно во сколько это может обойтись дающему.
Толпа не расходится. Она стучит ногами, скандирует, толпа бесчинствует минут 20, забрасывая сцену пивной жестью. Но Федор не выходит. Потому что прежний Чистяков ушел. Новый Чистяков не хочет стать жертвой.
Яна Соколова
опубликовано в газете "Московский комсомолец" 24.04.1997