В клубе Art Garbage выступал бывший солист группы Ноль Федор Чистяков
Биография Федора Чистякова (в прошлом Дяди Федора) соблазнительно легко
укладывается в рамки многократно описанных стереотипов. Стереотип первый:
школьник, писавший неплохие песенки, стал невероятно популярен после первой
же записи, слава вскружила ему голову, начал пить, употреблять наркотики и
всячески саморазрушаться. Окончательно дошел до ручки и пырнул в 92-м ножом
какую-то женщину, за что угодил на несколько месяцев в Кресты , а затем в
психушку. Там-то ему и вправили мозги, он успокоился, раскаялся, начал
читать Библию и стал на путь праведника. Отказался от прошлого и живет себе
чист душою.
Другой стереотип: был классным парнем, создал знаменитую группу Ноль . Ну
да, пил, употреблял, зато уже почти десять лет радиостанции крутят его
песни, написанные еще до возникновения коммерческого вещания. Его старые CD
продаются до сих пор и еще бог знает сколько будут продаваться. А что до
покушения на убийство - да, пырнул ножом, но не кого попало, а
содержательницу жуткого притона, притом совершенно сознательно, с целью
избавить мир от этой гадины. Даже судья был на его стороне. А теперь крыша
поехала - попал в секту Свидетели Иеговы , выбрал себе жену оттуда и стал
играть и петь что-то уму непостижимое. Федор Чистяков - лишь тень Дяди
Федора.
Вряд ли какая-то из этих схем реально отражает то, что произошло с
Чистяковым. Сейчас это тихий, спокойный человек с неподвижным лицом. В
прошлое заглядывать не любит. Впрочем, в будущее тоже. Исполняет, не глядя
в зал, песни из советских детских фильмов и композиции по Бармалею
Чуковского. Если раньше, во времена Ноля , обожал ернически вставить в
песню кусок из советской эстрады, то теперь делает ровно наоборот - песню
про сказочный цветок венчает проигрыш из Led Zeppelin. К аплодисментам
равнодушен. Абсолютно трезв. Не курит, наркотики не употребляет. Поет очень
тихо, еще тише говорит.
Как бы ни открещивался Чистяков от своего прошлого, оно все еще с ним. Если
бы когда-то Чистяков не написал Человека и кошку и Индейца , зал едва ли
был бы полон. Зрители с мобильными телефонами и концептуальными бородами
пришли поглазеть на нового Чистякова. Они радостно аплодировали, когда
Чистяков исполнял Бармалея , думая, что тот дурачится, что это такой
высшего полета стеб. Однако в немногочисленных интервью Чистяков упрямо
повторяет, что детские песни он пишет на полном серьезе - для своих детей.
А вообще он любит играть Баха на баяне и даже записал целый альбом. А к
рокенролу (как он его называет) возвращаться не собирается.
Неизвестно, как долго еще будет жить интерес к Чистякову как к бывшему Дяде
Федору. Сам он не может не понимать, что нельзя долго удержать внимание,
возя себя как заморское чудо в клетке. Новые песни (детские стихи, блюзовая
основа) бестселлерами не станут. И тогда, возможно, снова придется идти на
завод, где Чистяков собирал электропатроны после психушки.
В конце 80-х его любили за потрясающее чувство юмора, за веселье и
невероятную энергию песен. Любили все - от немытых панков до лощеных
эстетов. Сейчас, хотя Федор утверждает, что обрел покой и счастье, выглядит
он очень печальным. Ему тридцать три. Будущее неопределенно. Прошлое
ужасно. Он пытается жить так, как представляется интересным в данный
момент, - без долгих планов. Иегова ему в помощь.