Обычное дело, когда лидером рок-группы является поющий гитарист. Я вспоминаю свое первое приятное ошеломление, когда увидел баяниста, рвущего глотку адекватно мехам своего, вроде как не рок-н-ролльного инструмента. Это был Федор Чистяков. Потом уже появились «Вопли Видоплясова», и в бой ринулись десятки эпигонов «нуля» и «В.В.».
Баян-очень русский инструмент, попросту гармонь имени легендарного древнерусского сказителя, может даже скомороха.
Федор Чистяков владел этим инструментом в совершенстве. Да и слова, которые он кричал «в народ», были вовсе не лабудой. Да простит меня Олег Скрипка, он тоже не лабуду поет, но все же украинская молва русскими воспринимается на 80% поверхностно. Сто там «Таньци» да «Любов придэ»? А все остальное нам, что Скрипка, что Джонни Роттен.
Чистяков уже пел о наболевшем. Его песни моментально становились народными, их горланили «пьяные ногодние балконы» всей страны, пуская в небо китайские петарды.
«…Просто я живу на улице Ленина,
И меня зарубает время от времени!»
Или «…Настоящему индейцу завсегда везде ништяк!»
Песни «Ноля» вроде как гимны весело-торчкового поколения. Грустные торчки пели несколько другие гимны. У «Ноля» было немало и тяжелых, смурных вещей, но вот запоминались все же веселые, наверно все таки потому, что баян, как инструмент, более располагает к бодрости.
«Ноль» является настолько популярной групой, что на их музыку наснимали кучу клипов, не спрашивая у самих музыкантов. Их песни вставляли в музыкальные и игровые фильмы. Однажды на фестивале «Аврора» в Питере мы после концерта ожидали автобус, чтобы отправиться в гостиницу. Наконец то подъехал пустой «Икарус» и мы было рванули загрузиться, но очень строгая барышня-директор заявила: «Автобус только для «Ноля»! Мои друзья тихо бухтели: «Вот козлы! Автобус же пустой, а мы тут все мерзнем!» Что поделаешь, звезды есть звезды.
Вскоре «Нулевая» звезда стала резко гаснуть. Всем известна печальная история с недорезанной подружкой Чистякова. После тюрьмы и психушки Федор попытался вернуться на сцену. Но это уже был совершенно другой чеовек. Он перестал сочинять песни торчащего поколения, «ударился» в какую то религию.
Последний концерт «Ноля», который я наблюдал, происходил в Ростове в 1998 году.
На концерте присутствовали такие разные слои ростовского наседения, такие типажи, что хоть картины пиши. Татуированные, длинноволосые индивидуумы в коже и «казаках», типа «байкеры»; «быки» – откровенные, с цепями на шее толщиной с колбасу, с «мобилой» в вытянутой руке; бледнолицые «вьюноши» левоэкстремистской ориентации; «гоблины», веселящиеся над одними им понятными шутками и издающие гортанные звуки; и, наконец, вполне порядочные студенты.
Ох, как стонали они, как умоляли и просили Федю спеть «Индейца», но федор был непреклонен. Он так и не дал им «раскумариться», ведь прежние песни – дорога назад. Любая настоящая песня- это программа судьбы автора. У Феди судьба в прошлом серо-буро-малиновая. Жизнь настоящего индейца столкнула с подиума рок-кумира сперва в тюрьму, затем в клинику имени Скворцова – Степанова. Чистяков венулся из этого ада. Вернулся, откуда большинству обратной дороги нет. Говорят, он сейчас религиозен, нг об этом говорить скучно, религия стала модным ширпотребом.
«Ноль» начал с тяжелого муторного инструментала. Этакий баянный трип-хоп. Порою мне казалось, что между сценой и залом - незримое стекло, о которое бьются бабочки имотыльки с папиросами в зубах. «На веселый огонек летит пьяны мотылек…» «Огонек», правда, был невесел. Федор вытягивал нервы и наматывал эту шерсть на прялку своего баяна. Толпа просила хитов, а Федор пытался рассказать свои новые, чистые, не традиционно «Чистяковские», еще не обкуренные и не заблеванные тусовкой истории.
После концерта за кулисами он грустно заметил: «Люди ведь хотят совсем не музыку услышать, мало ли у нас в стране дергающих струны. Им нужен некий Бог, чтобы расшибить свои лбы в поклонах, а после вытереть об него ноги. Я не хочу этого».
Под конец он спел «Темную ночь», процитировав легендарный «Лед Зеппелин». Получился блюз вселенского масштаба. Он исполнил «Старый клен»: «Отчего, отчего, отчего гармонь поет? От того, что кто-то любит гармониста!» Незримая стеклянная стена чуть раскололась.
Интервью
Есть ощущение, что культовый человек Федор Чистяков вернулся в этот мир только затем, чтобы засвидетельствовать этому миру свое неприятие. Однако, интервью я могла получить только пообещав приближенным Федора не задавать два вопроса: о пребывании в одной из самых мощных сект Санкт-Петербурга «Свидетели Иеговы».
И гарантировать, что разговор не коснется…Ну…вы… сами понимаете…
Под этим, видимо, подразумевался диагноз «параноидальная шизофрения», с которым Федор был отправлен на год в психиатрическую клинику имени Скворцова-Степанова после покушения на убийство любимой девушки- художницы, специалистки по галлюциногенным грибам, как писала доступная массам газета «Комсомольская правда».
Итак, «да» и «нет» не говорить, черное с белым не носить, вы поедете на бал?
Майя Лебедева: Почему вы поете песни «прошлых» лет? Я не думаю, что это оттого, что не нужно платить авторские права. Скорее, от душевных каких-то порывов?
Федор Чистяков: Интересный поворот дела, потому что в случае исполнения стьарых песен авторы умерли, и авторам как раз наоборот не нужно отчислять авторские деньги. В этом смысле свои песни исполнять выгоднее. Есть такой момент, когда песня перестает быть чьей-то персональной. Происходит это через 20-30-40 лет. Кто-то, наверное, может профессионально и компетентно выяснить, кто автор песен. Я же точно не знаю. Может быть, это неприятно,, а может быть, наоборот приятно, что сами песни затронули сами песни. Я прошу простить авторов за то, что я не интересовался. Я еще пока не сталкивался с комиссией, которая бы выясняла, чьи песни я пою. Я не знаю, я думаю, что авторы этих песен могут даже порадоваться, что песни их стали народными. Да, я думаю, что авторы порадовались бы.
М.Л.: Как обычно вы распоряжаетесь авторским гонораром?
Ф.Ч.: Я считаю этот вопрос некомпетентным. Что такое авторский гонорар- тот, который делится внутри коллектива? Или сборы от концертов? Тогда это вопрос к устроителям концерта.
М.Л: Вы отказываетесь петь свои старые песни. Художник должен транслировать свое внутреннее состояние или же создавать художественные образы?
Ф.Ч.: Я вашего вопроса не понял. Он не конкретный совершенно. Если вы настаиваете на нем, то повторите.
Интервьюэр прилежно повторяет, потому что настаивает.
Ф.Ч.: Да, примерно так. Вы знаете, смотря что за исскуство и смотря кто оценивает это исскуство. А любят ли телезрители рекламу? Спросите- любят ли они рекламу?
М.Л.: Кроме «Гонгофера» ваша музыка использовалась еще в кино?
Ф.Ч.: Это очень интересно, но уже не интересно. Я честно могу сказать, что это было время, из которого я просто ничего не помню. Кто понимает, тот понимает.
Кино, режиссер… Как я доверил, что доверил… Сейчас я понимаю, что какие то рубли барахтаются в балансе туда-сюда, но тогда у меня мозги вообще не сображали, вы понимаете? Это страшное дело.
Мне режиссер показал сценарий. Я посмотрел- мои песни подходят именно к этому фильму, хотя, честно говоря, сам фильм – вот пусть на меня не обидится автор фильма «гонгофер», мне не нравится: смотришь и не понятно - к чему все это. Но отдельные моменты – персонажи есть интересные. Но как-то сыро все.
М.Л.: Ваш альбом будет называться «За последним перевалом»?
Ф.Ч.: Нет! Ну как можно - за «последним»! Ни в коей мере! В самой песне есть строка «За седьмым перевалом». Семь- это число, которое отображает такое количество… Семь перевалов, много, надо пройти. Каждый перевал - это сложная жизненная ситуация, очень много сложных жизненных ситуаций. Это не магическое число, нет. Просто раз, два, три, четыре… Много. А вот за седьмым растет цветок. Но кто хочет покопать - может покопать.
М.Л. : Кто будет оформлять альбом?
Ф.Ч.: Обложка, можно сказать, уже есть. Те же, кто делал обложку к альбому «Когда проснется Бах». Мне интересно в моей новой творческой деятельности, что я почти что сам самостоятельно изготовляю музыку и оформление сам почти контролирую. Не то, что кто-то захотел, чтобы картинка была, а именноя я делаю то, что хочу, и оформление тоже будет авторское.
М.Л.: Вы часто упоминаете друга, который любит рок-н-ролл - это конкретно о ком то или собирательный образ?
Ф.Ч.: Я честно скажу – когда ехал в Ростов, я все думал в поезде, что ростовчане некоторые не поймут эту песню. Не потому, что тупее жителей Петербурга, а потому что ленинградцы УЖЕ не поняли. Я им пел. Я подумал, что нужны объяснения, что у меня такие сложные проблеммы (Федор тычет пальцем в голову- прим. авт.), что их нужно объяснять. И я рассказал историю о моем друге, рассказал неточно, я некоторые факты изменил. А потом выяснилось, что это вроде бы действительная история и вроде бы художественный образ.
Это абсолютно реально! Но в то же время некоторые факты изменены. Например, похоронили весной, а на самом деле осенью. Как вы думаете - это серьезные изменения или нет? Может быть для программы новостей это существенно - могут не сойтись следы преступников с рукописями протокольными.
М.Л.: Мне показалось, что вы изменили не только факты, но и некоторые песни. «Человек и кошка», например.
Ф.Ч.: Да, там было по другому: «Доктор приедет, привезет порошок». Как вы думаете, о каком порошке идет речь? Какие порошки целебные вы знаете, которые любит молодежь?
М.Л.: Может быть пурген?
Ф.Ч.:Пурген! Пурген – это слабительное. Познакомьтесь, с кем захотите и предложите пурген. Как вы думаете – захочет после этого кто-нибудь с вами дружить?! Нет, это несерьезно. Я думаю, что кокаин, марихуана и другие какие-то серьезные порошки для серьезных людей, и мои друзья думали, что это спасет, а … не спасает. Это такие грани, кто может – пусть понимает как хочет. Потому что все люди разные. Я таких людей видел… (молчит, вздыхает – прим.авт.) что я удивлялся.
М.Л.: Мне показалось, что вам на ваших же концертах безумно скучно и вы наперед, шагов на двести, знаете, что будет. Чего вы ждете от людей?
Ф.Ч.: У вас такие интересные вопросы. Я действительно в значительной степени знаю, что будет в будущем. Просто во многом. Каждый рок-кумир должен стать Богом для своих слушателей.
М.Л.: Как Б.Г.?
Ф.Ч.: Я не знаю как Б.Г. … Зато вы знаете. Знаете, кто.
Но я понимаю, что в силу моих убеждений я не могу этого сделать, и если я раньше этого не понимал, что вся эта музыка не просто музыка, и люди идут не для того, чтобы посмотреть, как музыканты дергают за струны. Это интересно? Это никому не интересно. И гитар в каждом магазине навалом. Люди ходят за чем-то другим. Зачем? Люди хотят идола. Люди хотят бога. Многие.
В случае с нами так и получилось, и поэтому я вскоре оставлю свою музыкальную деятельность, потому что это противоречит моим убеждениям. Это такая тема, которая по времени займет столько же, сколько и предыдущее интервью. Но скоро вы получите – я уверен - разъяснение по этому поводу.
М.Л.: Назовите несколько вещей, которые вы ненавидите.
Ф.Ч.: В каком отношении?
М.Л.: Состояния, звуки, люди, предметы.
Ф.Ч.(очень долго думает): Иногда бывают такие вопросы… (опять очень долго думает), на которые нужно отвечать и «да»и «нет» - и в ту и в другую сторону. И ответ дает такой результат, который отвечающему не подходит. Вилка такая.
М.Л.: Портит имидж?
Ф.Ч.: Я же сказал, что заканчиваю музыкальную карьеру, поэтому проблемы имиджа меня не заботят. Меня интересуют несколько иные вещи. Но это такая вилка - и так ответишь - плохо, и так - плохо. Поэтому я хотел бы уклониться от ответа на этот вопрос. Редакция благодарит Майю Лебедеву за приятное сотрудничество
Валерий Посиделов
опубликовано в книге Магия рок-музыки Издательство "Феникс", 2001 г.