"Нолевое время" - памяти группы "Ноль" посвящается.
У Алма-Аты всегда как-то больше получалось любить Питер через Москву. Ну, кроме конечно, прямых "соломенных мостов" и теперь уже абсолютно романтического и почти мифического студенческого движения - "Марихуана против героина".
Движения, в сегодняшнем Питере, потерпевшего абсолютное поражение...
Для нас группа "Ноль" началась с клипа "Иду, курю!" Бахыта Килибаева, сделанного в его московской "ммм-студии". Это был больше чем клип, конечно. Была наложенная на питерскую песню атмосфера невозмутимого прохода вдоль по и через, через классическую киношную драку людей в кепках и широких штанах на подтяжках и вдоль по абрикосовой и виноградной с вывесками, на которых написано - "Нан" и "Балык"...
"Иду, курю!" крутили в начале 90-х по всем союзным каналам, аккуратно вырезая из клипа трех бабочек "ммм-студии", песня лидера группы "Ноль" Федора Чистякова звучала по всем радиостанциям.
Картинка, когда мужики на стройке сидят вкруг магнитофона, из которого рвется "Иду, курю..." - для того времени характерна. В такси, по дороге в Домодедово, на психоделическом сейшене, в московской квартире казахских брокеров-диллеров первой волны...
У моего приятеля был киоск звукозаписи на автостанции славного города Иссыка, одно из памятных впечатлений, как я выхожу из автобуса под несущееся на всю автостанцию и весь городок: "Возвращаюсь раз под вечер, накурившись гашиша, жизнь становится прекрасна и безумно хороша!".
Но первое столкновение с этой эстетикой случилось еще раньше, совсем уж в начале 90-х в вагоне московского метро плакат с огромным кабаном, клыки которого обагрены кровью и подписью "К вам идет Гонгофер!". И все, больше никаких ссылок, ни на что. Плакаты эти до сих пор в Москве многие помнят, хотя фильм Бахыта Килибаева "Гонгофер", насыщенный русским рок-н-роллом "нолевой" марки до сих пор, что в Москве, что в Алма-Ате, видело не слишком много людей. Акция на сегодняшнем языке была чисто виртуальной, в смысле чистой и виртуальной одновременно, поскольку была направлена не на раскручивание продукта, а на выплеск эстетики в реальность. За "Гонгофером" угадывался и "Голгофер", и много еще чего.
Фильм я посмотрел в той самой "ммм-студии" позже. Он отнюдь меня не разочаровал, но оказался гораздо смешнее, чем я рассчитывал...
Вообще, те, кто ездил тогда к Бахыту в Москву - это отдельная алматинская легенда. Я то оказался там совершенно случайно, только благодаря тому, что ныне известная казахстанско-российская теле журналистка Таня Дельцова была моей однокурсницей и работала тогда в студии у Бахыта, я ей позвонил и заехал поздравить ее с Днем Рожденья, и, в общем, попал.
Вся поездка прошла под знаком "нолевой" музыки, клипов студии и фильма "Гонгофер". Таня познакомила меня с Бахытом и Nichols*ом (Алексеем Николаевым) - "нолевым" барабанщиком и вокалистом, тоже работавшим тогда на "ммм-студию". Праздник затянулся на вторые и, кажется третьи сутки, Бахыта мы видели мало - он занимался делами и все время приезжал и уезжал с разными людьми, это уже было время после "Ноля", Федор Чистяков был только легендой и пребывал в каком-то питерском астрале - рассказывали историю про то, как он пытался зарезать свою возлюбленную, изображавшую ведьму, попал в психушку, а по выходе оказался в руках каких-то питерских же "иеговистов седьмого дня" (потом был концерт на "Горбушке", где он пел выправленные цензурные варианты старых "нолевых" песен, так что, похоже, что-то такое с "иеговистами" действительно произошло).
Все слушали уже тогда старые песни, про "доктора Айболита", например:
- Доктор едет едет, сквозь снежную равнину,
порошок целебный людям он везет,
человек и кошка порошок тот примут,
и печаль отступит и тоска пройдет...
или "Северное буги", и рассуждали про Аум Сенрике.
Люди менялись, все были потрясающе интересными операторами, или, в крайнем случае, каскадерами, прыгавшими на мотоциклах с парашютами из пролетавших над городом самолетов на съемках каких-то бахытовских клипов.
Бахыта мы видели мало, водки и мяса было много, и в какой-то из этих дней я обнаружил, что мы вдвоем с Nichols*ом на темном балконе скачем на лежащих там покрышках, под "нолевое" же: "Школа жизни, это школа капитанов, там я научился водку пить из стаканов...". Этаж был девятый. В этот момент зашел Бахыт. Не помню точно, но, кажется на Nichols*а, как на своего, он просто наорал.
Для меня же, как для гостя, было выбрано более тонкое наказание. Через какое-то время в квартире появился один из друзей Бахыта - Ефим Островский (ныне один из самых известных российских имиджмейкеров и пиар-мэнов). Подсев ко мне, этот человек стал мне что-то рассказывать, и что-то спрашивать, и почему-то все про рунические письмена, просил у меня советов по рунам и слегка удивлялся моей, мягко говоря, неосведомленности в этом вопросе. В общем, абструкция была полной и выверенной. Бахыт, уезжая, строжайше распорядился не выпускать меня из дома, хотя это уже было излишним - самостоятельно передвигаться после продолжения беседы-распития с Ефимом я уже не мог... Слово руны вызывает у меня до сих пор чувство смутной тревоги...
К Тане, в "ммм-студию" я приезжал потом еще два или три раза, когда попадал
в Москву - для нас продолжалось "нолевое" время.
Тексты Чистякова тогда почему-то сравнивались с обсценными стихами актуального художника и поэта Александра Бренера, сейчас я думаю, что общим в них может быть только использование ненормативной лексики. Слишком разные подходы к "дискурсу". Кроме того, насколько я знаю, Бренер не занимался роком, а роковая поэзия это другой способ думать.
Если пытаться указать на "родственных" группе "Ноль" роковых поэтов, то я не претендуя на особенное открытие назвал бы Майка (Майк Науменко).
"Ноль" был необычен для своего времени и одновременно очень точно его схватывал и отражал, больно на него реагировал. В стране традиционной вино-водочной культуры - половина песен уже о гашише, - новая-старая жизнь шла с пеной, большинство тогда от пены отворачивались, а Чистяков кричал на концертах: "я инвалид нолевой группы". В песне об улице Ленина:
- Что же ты хочешь, от больного сознания?
В детстве в голову вбили гвоздей люди добрые,
в школе мне в уши и в нос клизму поставили,
так получил я полезные, нужные знания...
Говорят, концерты он давал в полу вменяемом состоянии - если судить по тем записям, которые Бахыт Килибаев крутил по "Тану", когда был его президентом, этому можно поверить...
Последний, экстремальный альбом "Ноля" записанный летом 1992 был издан "ммм-студией" в 1994, по эмоциональному накалу это уже работа за гранью нервного срыва и, как говорится, не просто с вкраплениями русского мата, а большей частью на нем и сделанная. Первая песня называлась - "90 градусов ниже ноля".
Далее следует "Мажорище" - мы сейчас уже почти забыли это слово - "мажор", а для Чистякова тогда это было одно из главных новых старых чудищ - обло, стозево и лайя. Названия песен говорили за себя: "Говнорок", "Гони тараканов", "Я проиграл":
-Крутится рулетка,
Играет джаз,
Я проиграл,
Я п......!
И уж здесь совсем не было эпатажа, только способ высказываться, вернее - выкрикиваться.
У меня нет другого объяснения отчаянью и той злой иронии этих текстов, иронии, так и не перешедшей в цинизм, кроме расхожего, что поэты все чувствуют острее.
Это как нельзя лучше подходит к тому, что пел лидер группы. Я действительно думаю, что Федор Чистяков тогда чувствовал и предчувствовал все, острее остальных.
И в тоже время, остается ощущение детского бунта, наркотической и в прямом и переносном смысле свободы, через которую тогда проходили люди - многие выросли, многие выпали в осадок, а Федя прошел через психушку, "иеговистов" и бог знает через что еще сегодня...
Как ни странно, ни у кого из тех, кого я знаю, и кто по-разному, и по разным причинам, иногда чисто ностальгическим, продолжает любить группу "Ноль", не возникало трагического ощущения от их шумовых композиций - может потому, что действительно настоящему индейцу - завсегда везде ништяк.
Куда бы индейца не увезли:
-Увезут в края далекие -
Будем шишки собирать.
Будем мы с тобой любимая
Наше детство вспоминать.
Наше детство, нашу юность,
Нашу старость разбитную,
Нашу бытность - самобытность,
Где найдешь еще такую?
Вадим Дергачев
опубликовано на сайте ARBA.RU http://www.arba.ru/article/193
24.12.2001