Фёдор Чистяков умеет красиво закольцовывать Историю. В начале 90-ых он завоевал славу праведного борца с ведьмами, несильно порезав горло собственной девушке. Так эффектно скончалась группа «Ноль», но по этому поводу не было никакой истерии, ведь Фёдор триумфально вернулся в рамках нового джаззз-проекта. В подвластном империи «Б-2» подвальчике по имени «Бункер» Чистяков пел старые песни под жирный аккомпанемент московского бэнда «Безумки» под управлением губного гармошечника Вовы Кожекина. Всех желающих клуб тогда так и не вместил – тем более что и свет был своевременно погашен по всей близлежащей Тверской часа за полтора до концерта. Обилие старых хитов – вроде «Старого клёна» - не обрадовало ни публику, ни самого исполнителя. Дело в том, что Чистяков, согласно убеждениям новоявленной супруги, по уши погрязал в секте «Свидетели Иеговы», категорически запрещающей любые проявления веселия. Поэтому пипл, беззаботно подпевающий в бернесовской «Тёмной ночи», Чистяков обломал бестактными (в прямом смысле слова!!) ускорениями и замедлениями темпа и постным комментарием: «Вообще-то эта песня – не для хорового пения».
Время шло, а «воцерковление» Чистякова приобретало всё более угрожающие масштабы. Доходило до того, что чистяковский бэнд выступал порою всего 10 минут, бесславно удаляясь из-за настойчивых просьб сбацать чё-нить из «Ноля». Просьбы Феде не нравились. Из тамошнего репертуара изредка всплывала разве что относительно безобидная «Ехали по улице трамваи». Ровно два года назад, на презентации диска «Бармалей Инкорпорэйтед» произошёл подлинный прорыв. Чистяков впервые воспрял, оживился, перестал походить на зомби и бегал от микрофона к микрофону, изображая злодеяния Бармалея, который в трактовке бэнда обретал очертания – ни много, ни мало – беса-искусителя.
Затем бэнд надолго исчезает с крупных клубных площадок, наглухо осев в помпезных столичных залах на солидных «солянках». И вот, в конце концов, Чистяков решил красиво попрощаться. Джазовый «Cool Train» зал располагает к сентиментальным чувствам идеально: столы суровой древесины не прогниют даже под потоками самых обильных слёз, а девственно белые колонны с фотками величайших джаз-деятелей мира так и просят, чтобы об них побились лбами. Замогильный настрой придал вечеру Вова Кожекин. Утробным голосом перестроечно озвученного Терминатора он поведал, что года 3 назад новые песни Чистякова покоряли Москву, и что тогда его, Вовы Кожекина, бэнд, почёл за честь помочь Феденьке в этих благородных начинаниях. Накануне столь пламенной речи Вова несомненно покурил анаши – любит он это занятие.
Выскочивший из-за соседнего со сценой столика Чистяков развеял этот поминальный угар инструменталом «Ой, мороз, мороз». На протяжении всей этой достойной вещи зрители удерживались в бодром повиновении. И даже когда затухающий баян приобретал явно «отмороженные» оттенки, щемящий гитарный драйв Ивана Жука неизменно встряхивал зал. Фёдор откровенно кайфует, в знак чего периодически кажет большой палец левой руки.
«Теперь – песня с которой фактически началась наша история!!, - гордо провозглашает Чистяков, - это песня, это - ПЕСНЯ!!!» Вот так всегда – «Вову», который мастер подлёдного лова всегда исполняется Федей с плохо скрываемым удовольствием. Он удивительно ритмично отбивает головой не видимые нами мячи, и даже официанты «Cool Train Club» застывают от этого мощного зрелища с широко раскрытыми ртами. В инструментале «Ой, цветёт калина» нет осмысленного текста, зато Чистяков обещает народу слова «в духе world-music» и сдерживает обещание, издавая нечленораздельные писки, типа тех, что наворотил Найк Борзов в «Трёх словах». Удивляет Вова Кожекин, который водружается на усилитель и выглядит совершенно «уехавшим».
Извечная «Тёмная ночь» объявляется как «блюз» и играется с обстоятельными гитарными надрывами. Из неё Фёдор давно уж выбросил всё, связанное в войной, сохранив лишь галимую несчастную любовь. Лишь гитарист Жук бродит по залу, являя собой антисоветчика, озабоченного поисками политического убежища.
Старания Жука не проходят даром, Чистяков ни с того, ни с сего, поминает его в афоризме непонятного происхождения:
Как не остановить бегущих быков,
Так не остановить бегущих жуков.
Играющие.
После чего надолго заводится танго горемычного Фокса из поучительного кинофильма «Место встречи изменить нельзя».
В конце концов случилось страшное. Чистяков сымитировал сломанный баян: «Инструмент не был предназначен для таких перегрузок!» Отселе начался театр одного актёра на слова «одного из величаших поэтов ХХ века Корнея Чуковского». Сначала Фёдор вальяжно закидывает ногу на ногу и популярно объясняет народу, насколько «опасно в Африке гулять». Потом обращается к нуждам папочки и мамочки схилявших в Африку детей, однако с ходу же лажает:
Папочка и мамочка в Африку бегом
СТОП!!!
В итоге Чистяков начинает проповедовать почти библейским слогом: «Танечка и Ванечка явили себя, скажем так, неосторожно». Душераздирающая баллада о встреченном детьми Бегемоте завершается печально:
Милый, милый Людоед,
Смилуйся над нами,
Мы дадим тебе конфет,
Чаю с сухарями.
Но ответил Людоед –
НЕТ!!!
Фёдор ревёт, что твой Армстронг. Детей не пощадили, продолжения сказки нет, хотя на диске оно и записано. Чистяков всегда заканчивает концертное исполнение «Бармалея» именно на этом месте, ведь иеговистам конфеты не положены по уставу. Не послушав родителей, а потом соблазняясь (и соблазняя Людоеда) бесовскими сладостями дети не заслуживают спасения. Однако на сей раз бэнд скрашивает гибель растерзанных детей малопонятной песней про барашка, а также размытым, но душевным инструменталом, сыгранным на бис. Инструментал производили посредством баяна, чудесным образом воскресшего после «перегрузок».
Затем Чистяков исчез. Надеемся, ненадолго – следует ожидать новой его инкарнации. Нужно кормить семью, знаете ли. Смеем думать, что так же считает и его своенравная супруга-иеговистка – уфимская рок-тусовщица, много лет назад поставившая цель женить на себе Фёдора и с успехом выполнившая эту программу-минимум. Программа-максимум – не дать Чистякову стать окончательным зомби.
Денис Ступников
опубликовано на сайте iLikeMusic.ru http://www.km.ru/music/5fc9030f25154c28956ffc0b7339a9fe
03.07.2003