Разгадка феномена ленинградской группы «Ноль» - в абсолютной самобытности и подлинной, непридуманной народности этой группы. Просуществовав чуть более пяти лет (1986-1992), формация приобрела неоспоримый культовый статус и встала в один ряд с самыми яркими и почитаемыми вне рамок времени музыкальными коллективами страны. Вполне ясно, что судьба группы «Ноль» напрямую связана с извилистой судьбой её лидера – Фёдора Чистякова, внёсшего свою безусловную лепту в развитие жанра и, по сути, ставшего сегодня заложником своего яркого прошлого. В то же время, было бы не совсем правильно рассматривать судьбу Чистякова в отрыве от процесса развития так называемого «советского рока» и от исторического процесса в целом. По сути, рок-группу «Ноль» и её лидера постигла участь штрафного батальона в локальной «игре на выживание» - когда культурная миссия завершается на каждом новом качественном этапе, в полном соответствии с суровыми законами поступательного движения. Проще говоря, группа отдаёт по максимуму свою жизненную энергию и распадается, оставляя после себя яркое (не всегда адекватно оценённое современниками) творческое наследие, несколько в той или иной степени удачливых эпигонов и добрую память.
Я рад, что стал благодарным свидетелем восхождения группы «Ноль» едва ли не с самого первого года её активного существования. Это был конец 1987 года, и это было круто! По телевизору тогда всё чаще стали показывать разнузданного колоритного персонажа а-ля Полиграф Полиграфович Шариков – в тельняшке и с длинным хаером, выжимавшего из взмокшего баяна нечто дотоле совершенно невообразимое. Группа называлась «Ноль», персонажа звали Дядя Фёдор, а песня, сносившая своей безумной энергетикой крышу, называлась «Коммунальные квартиры». В чём-то это было даже круче «ДДТ» (тот же глумливый сарказм, но менее «взрослый» и более легковесный, близкий к скоморошеству) и заключало в себе замечательно выстроенный, чрезвычайно осязаемый мир, населённый по-плакатному выпуклыми персонажами бытовой мифологии нового времени (достаточно упомянуть такие боевики группы того периода, как «Школа жизни», «Инвалид нулевой группы» и «Доктор Хайдер»). Группа прогремела на всю страну и как-то моментально встала в один ряд с корифеями Ленинградского рок-клуба, собирая полные залы поклонников, не уступающих в своей неукротимости самым рьяным «алисоманам».
К рубежу десятилетий процесс пошёл, что называется, вглубь – стала заметно усложняться музыкальная палитра в песнях «Ноля», тексты Чистякова радовали большей изобретательностью и многослойностью. Альбом «Сказки» (1989), изданный на пластинке фирмы «Мелодия» в несколько сокращённом, в противовес авторской кассетной версии А.Тропилло виде, явил собой образец по-настоящему качественного скачка. Далее, по моим ощущениям, группа основательно погрузилась в эксперименты, что пагубно сказалось на энергетике и заметно охладило мой интерес к её творчеству: третий студийный альбом «Северное буги» показался слишком монотонным и чересчур концептуальным, хотя содержал в себе три замечательные песни – «Имя», «Деньги» и «Лица». Последовал период полураспада и разброда, принесший, впрочем, свои интересные плоды – проект «Чёрные индюки», состоявший из музыкантов «Ноля», «Выхода» и «Время любить». Параллельно этому «Ноль» на короткий промежуток времени совершенно выпал из сферы моих интересов. Пришло время горячего увлечения группой «Б.Г.-бэнд».
Как это ни парадоксально, именно с новым коллективом Б.Г. и его шедевральными песнями начала 90-х (волнующее осеннее предвестье грядущего «Русского альбома»!) связано победоносное возвращение группы «Ноль» в список моих музыкальных приоритетов. Осенью 1991 г. я разыскивал альбом впервые распавшегося тогда «Аквариума» под названием «Феодализм» - и нигде не мог его найти. Факт того, что такой альбом записан, не подлежал сомнению, и вскоре я вышел на его след – правда, это был не совсем тот «Феодализм», который официально был издан только в этом году, а кассетная версия «Истории «Аквариума», том III: Архив». В той же студии неподалёку от метро «Сокол» распространялся и свежайший концертный бутлег «Песни капитана Воронина» группы «Б.Г.-бэнд» (не путать с записанными в Вятке «Письмами капитана Воронина»), а также - новый альбом вернувшейся из студийного подполья и заграничных поездок группы «Ноль». В списке, распечатанном на пишущей машинке и прикрепленном на стену студии, альбом был назван «Песнь о безответной любви к Родине».
Сам альбом я услышал несколько позже, весной 1992-го - уже после обнародования новых хитов Чистякова & Co посредством среднечастотных волн радио «SNC». В последних числах апреля мы с моим школьным товарищем смотались с последней пятничной пары урока физики и отправились на Новый Арбат, в Дом Книги. Там, в музыкальном отделе на втором этаже в числе других новинок была куплена пластинка «Песня о безответной любви к Родине», изданная только-только начавшей тогда функционировать фирмой грамзаписи «FeeLee Records» (это был один из первых её релизов, наряду с миньоном «Бригады С» «Всё это рок-н-ролл», отреставрированным альбомом «Воскресенье-81» и двойным концертным диском «Рок против террора»). За короткое время пластинка была затёрта до дыр и вызубрена от и до (куда уж там законам органической физики!). Что и говорить, это была восхитительная вершина.
Думаю, многие помнят феноменальный подъём, случившийся в отечественном рок-движении в начале девяностых, и это время сегодня невозможно представить без звучавших тогда из каждого окна песен группы «Ноль» - «Улица Ленина» (в указанном смысле абсолютный фаворит списка!), «Иду, курю», «Человек и кошка», «Песня о настоящем индейце», «Этот русский Rock-n-Roll». На «Настоящего индейца», «Иду, курю» и «Человека и кошку» были сняты разноплановые видеоклипы («Человек и кошка» сегодня имеет аж три версии, две из которых - анимационные), что многократно подогрело массовый интерес к группе, вышедший далеко за границы рок-сообщества.
«Ноль» знали и охотно цитировали представители всех социальных слоёв, эти бесхитростные, в общем-то, песни пришлись как никогда кстати в стране, переживавшей свой исторический коллапс – всё это, возможно, и стало одной из причин произошедшего вскоре надлома как в персональной судьбе Фёдора Чистякова, так и в судьбе его музыкального детища. Отголосками успеха альбома «Песня о безответной любви к Родине» отчасти явились фильм Бахыта Килибаева «Гонгофер» (1992), в котором песни группы служат основным звуковым полотном, а также, как ни горько это осознавать - шумиха, вызванная нелицеприятным поступком Фёдора (нанесение тяжких телесных повреждений своей знакомой, на которую Чистяков, возможно. не без оснований, возложил клеймо ведьмы; ходили слухи о её же роковом участии в судьбе Александра Башлачёва) – факт данного покушения привёл к заключению музыканта под стражу и последовавшему курсу лечения в психиатрической лечебнице сразу после оглашения приговора. Радикальный альбом «Полундра!» стал закономерной (и знаковой) кодой в истории группы «Ноль», а все последующие попытки воссоединения группы были, по сути своей, бессмысленными и попросту бесплодными. Культурная миссия была выполнена, прорыв состоялся, серия «Легенды русского рока» пополнилась ещё одним сборником, в новом веке музыканты заняли иные вакансии, а вчерашний безбашенный бунтарь Дядя Фёдор стал просто отягощённым духовной самоцензурой талантливым исполнителем Фёдором Чистяковым с ослепительным рок-н-ролльным прошлым за спиной и неугасшей тягой к музыкальным экспериментам. Впоследствии им и вовсе было сделано заявление о прекращении музыкальной деятельности. Будем надеяться, что это только недолгий привал.
Альбом «Песня о безответной любви к Родине» претерпел несколько релизов: виниловую версию «FeeLee Records» 1992 года (9 композиций), переиздание 1993 года на CD и MC с двумя концертными бонус-треками «Доктор Хайдер» и «Вперёд, болты!», а также наиболее полное издание «Отделения Выход» 2003 года – с цветной обложкой, тремя студийными бонус-треками в добавок к оригинальному трек-листу и пятью видеоклипами (два из которых – концертные видео). Это, конечно же, лучший диск, записанный группой «Ноль», и одна из самых ярких работ в отечественной рок-музыке периода её второго глобального расцвета (начало 90-х). Ставим знак качества и в который раз нажимаем кнопку «PLAY».