25 22 числа сего месяца ходил в «Б2» на концерт группы «ЧистякоFF Бэнд» сиречь Феденьку Чистякова ex-«Ноль». Смотрел, сидел, слушал, думалъ многа…
Дядю Федора я хорошо знаю и помню еще по Питеру, и помимо традиционных «Иду, курю…», «Человек и кошка», «Песни о настоящем индейце» могу вспомнить и насвистеть «Блуждающий биоробот», «Мажорище», «Коммунальная квартира» и, конечно, «Школа жизни». Как многие любители Федина творчества, я переживал по поводу его личной трагедии, эмоционального срыва и последовавшим за этим вхождением в стройные ряды «Свидетелей Иеговы». Не буду для несведущих распространяться о подробностях тех лет, Wiki в помощь, скажу лишь, что после этих событий Чистяков надолго прекратил давать концерты, а вернувшись на сцену, стал спокойнее, ровнее и избавил от мата старые песни, вошедшие в программу. Все это, разумеется, поклонниками «Ноля» было воспринято в штыки.
И вот, сколько-то лет спустя я сижу-курю в зале, ожидая выхода на сцену своего старого кумира.
Удивило относительно небольшое количество людей. При том, что выступление записывалось ТВ-программой «Парный прогон» и 200 человек прошли в зал бесплатно для танцев перед объективами, всего в Б2 собралось порядка 350 зрителей. Хотя билет стоил жалкие 10$.
Удивило обилие молодежи среди зрителей. Такой настоящей молодежи-молодежи, 1-2 курс. При мне у кассы воодушевленный юноша дышал в трубку: «Пап, я в общаге сегодня останусь, у нас контрольная завтра большая, подготовиться надо…». Папа благословил очевидный обман, и молодой человек, купив билет, нырнул безвозвратно в радостную толпу.
Из старых песен Феденька спел «Доктор Хайдер», «Улица Ленина», «Трамваи», «Человек и кошка», «Инвалид нулевой группы». Заявленные на сайте «Иду, курю» и «Индеец» не прозвучали. Но не это главное.
Мне хотелось увидеть Чистякова и понять, кем он стал. Живет внутри него музыка или подобные концерты – лишь средство заработать NN-ое количество тысяч рублей на прокорм? Увидел, живет.
Если сравнивать Чистякова с мастодонтами отечественного рока, кажется, ближе всего ему будет Башлачёв. Как и СашБаш, Федя выделялся из тусовки талантом (Башлачев – поэтическим, Чистяков - музыкальным), он был как будто в стороне от мэйнстрима, и главное, в нем жила какая-то лихая, всепожирающая жажда безраздельной свободы. По духу Федя был несомненным панком, хотя не знаю, осознавал ли это. И вдруг «Reload», «Отформатировать диск».
Сегодня Федя ни разу не панк. Он мудрый, внимательный, точный в интонациях и жестах. Знает посекундно, когда повысить голос, когда приглушить. Вначале может даже показаться, что мы присутствуем на концерте профессионального музыканта-исполнителя Чистякова, играющего песни композитора Чистякова и других заслуженных советских авторов (Хренникова и пр.). Но, но…
Но если присмотреться, откровение свободы в Чистякове осталось. Изменилось отношение к ней. Когда-то давно культуролог Шпенглер на основании анализа произведений поэта Гете ввел его в сонм великих немецких философов. Не знаю, насколько велик наш дядя Федор, но его опыт, несомненно, достоин серьезного культурологического анализа.
Мне показалось, что Чистяков научился видеть свободу, не теряя себя, смог стать ироничным, деликатным, лиричным. Складывается впечатление, что он узнал цену себе и той ответственности, которая следует за подобным пониманием. Федя, как и много лет назад, сидит на сцене с баяном в руках, в какой-то национальной косоворотке, но теперь ты видишь Федю и баян, Федю и предмет одежды, а не распятый на позорище оживший лозунг-крик.
В Федю стало очень интересно всматриваться, он требует внимательности и некоторого погружения в его мир. Так, например, я впервые заметил, какие фантастически красивые у него руки: изящные, с тонкими длинными пальцами. Это руки музыканта. То, что они держат в руках баян – не главное, как они его держат – то главное, что завораживает. Банально писать, что они порхают по клавишам, они просто порхают. В паузах, когда баян молчит, Федины ладони периодически зависают около инструмента и будоражат воздух, словно крылья колибри. За этим очень интересно смотреть. (“Ля вибрасьен са моле гош этюн гранд синь!” да-да).
И Федя и его команда создают музыку. Я очень боялся слушать их новые песни, которые не пошли у меня в записи. Все эти патетичные «Когда проснется Бах» или «Сережка» для среднего школьного возраста. В концерте они слушаются на одном дыхании и наполняют зал магнетизмом, и что-то меняют внутри.
Очень жаль, что дядя Федор мало дает интервью. Было бы интересно услышать, как он сам описывает свое преображение. И хорошо, что на его концерты приходит молодежь. Ведь если подумать, такого опыта симбиоза свободы и умного деланья совсем-совсем не хватает, пожалуй, всем нам.
Илья Переседов
опубликовано в LJ
http://peresedov.livejournal.com/811363.html