Ненормативный пофигизм и глумление над лживостью общественной морали в начале нулевых сублимировал скабрезный "Ленинград" Сереги Шнурова. А за десятилетие до него, в апогее советской перестройки, соотечественникам предложил то же самое в кристальном виде Федя Чистяков со своим "Нолем".
Питерский парень с баяном, величаемый Дядей Федором, играл тогда не щадя живота своего. За несколько буйных молодецких лет подарил народу подборку не увядающих и сегодня напевов, временно сошел с ума, аки воспетый им Цикорий, и к 24 годам был произведен в классики русского рока. "Иду, курю", "Песня о настоящем индейце", "Человек и кошка"... - перечень гениальных творений Чистякова не короток.
Сегодня ему 43. После нескольких уходов в тень он вновь вышел на авансцену. Присоединив к своему новому материалу то, что насочинял в молодости, записал программу "Концерт на улице Ленина. 20 лет спустя" и без стеснения обернулся на прошлое в разговоре с обозревателем "Известий".
известия: В 1990-х интервью с тобой казалось затеей мало осуществимой. Да и в нулевых ты не стал особо общительным. А иногда и вовсе надолго пропадал из виду. Сейчас ситуация изменилась?
федор чистяков: В 1992 году "Ноль" записал свой последний альбом "Полундра!", после чего у меня наступил сильнейший кризис, связанный и с семейными обстоятельствами, и с чрезмерным употреблением всяких веществ. Все это привело к известному покушению на жизнь одной девушки (Федор нанес несколько ножевых ранений своей знакомой, посчитав ее ведьмой. - "Известия"). Я оказался в "Крестах", а потом на принудительном лечении, поскольку был признан невменяемым.
Тут, наверное, требуется некоторая предыстория. В юности я был простым парнем из небогатой семьи. Учился в музыкальной школе. Где-то в шестом классе увлекся роком, переслушал массу записей и захотел создать свою группу. После окончания школы пошел в кружок "Студия звукозаписи" - уникальное место в Доме пионеров. Руководил им Андрей Тропилло. Через год появилась группа "Ноль". Мы вступили в ленинградский рок-клуб, удачно выступили на V Ленинградском рок-фестивале, и как-то быстро я стал звездой практически российского масштаба. "Ноль" активно гастролировал, мы записывали альбомы, потом начались поездки за границу. Все это происходило буквально в течение нескольких лет - с 1986 по 1990 год.
У молодых людей порой с головой что-то происходит, если они столь высоко взлетают. Я не исключение. Пробудился определенный интерес к алкоголю, потом к наркотикам. В 1991-м был записан самый хитовый альбом "Ноля" - "Песня о безответной любви к Родине". Там, где про гашиш, "порошок целебный", "грибочки-ягодки", "травушку-муравушку"... Все это были не шуточки, не какая-то там художественная поза, а реальная жизнь, которая не могла пройти бесследно. Годом позже мы записали "Полундру!". Думаю, каждый, кто слышал или послушает этот альбом, поймет: авторы таких произведений долго не живут. Короче, лет на пять, до 1997 года меня не стало.
и: Почему до 1997-го? Ты вернулся из "мест не столь отдаленных" тремя годами раньше.
чистяков: Да, домой я вернулся в 1994-м, но еще оставался в странном состоянии. Я понимал, что, с одной стороны, вроде считаюсь крутым рок-музыкантом и мне надо возобновлять какую-то творческую деятельность. С другой - чувствовал себя абсолютно опустошенным. Мне не хотелось ни играть, ни петь. Момент был тяжелый. Ставил перед собой вопросы: как жить дальше и надо ли вообще мне жить? Я нуждался в ответах и после определенных поисков познакомился с учением свидетелей Иеговы. Затем стал изучать Библию. И получилось так, что осенью 1994-го я хотел покончить жизнь самоубийством, а к лету 1995-го бросил курить, избавился от других вредных привычек и стал здороветь. К 1997-му я несколько окреп и смог вновь приступить к музыкальному творчеству. Разумеется, играть то, что играл раньше, мне уже не хотелось. Да я и не мог, ибо это должно было сопровождаться определенным образом жизни, который стал для меня неприемлем.
В 1998-м я записал альбом "Когда проснется Бах", встреченный критиками и публикой не очень радостно - ввиду того, что он сильно отличался от прежнего "Ноля". Впоследствии музыка из него была взята в телесериал "Участок". Я записывал альбомы практически каждый год и до 2005-го довольно регулярно выступал. Возможно, происходило это несколько тихо, поскольку я отказывался играть песни "Ноля", за исключением совсем немногих. С 2005 по 2009 год я опять отошел от музыки, поскольку увлекся созданием видеофильмов. Теперь же возник ряд обстоятельств, подтолкнувших меня к возвращению на сцену. Внутри меня что-то изменилось. Я понял: стоит не то что угождать публике, но какие-то определенные вещи делать, учитывая ее интересы.
и: Верну тебя в прошлое. Много ты встретил в тюрьме людей, знавших песни "Ноля"?
чистяков: Это был интересный опыт. Поскольку вся моя жизнь вращалась вокруг рок-музыки, я был уверен, что ничего другого не существует. И не понимал, как и зачем живут люди, ею не занимающиеся. Я обитал в своем мире. Мне казалось, что в нем я что-то значу, что-то из себя представляю. Однако в тюрьме я оказался среди людей, понятия не имевших, кто такой Федор Чистяков, группа "Ноль" да, собственно, что такое вообще ленинградский рок. Более того, мои попытки объяснить, что я музыкант, воспринимались настороженно. По местным критериям я выглядел чуть ли не козлом. Или подсаженным парнем, продвигающим странные идеи. Хотя я-то думал, что сообщаю некую полезную людям информацию и они ее поймут. Благо у кого-то из сокамерников оказался радиоприемник, и однажды по радио передали песню "Ноля". После чего произошла какая-то моя тюремная идентификация. Но к тому моменту я просидел уже несколько месяцев.
В тюрьме я узнал важную вещь: есть сферы жизни, где совершенно не важно, кто ты: музыкант, академик и т.д. Ты должен быть человеком с определенными качествами и совершать поступки в определенных жизненных ситуациях. А твой статус, положение в обществе никого не волнуют. Они теряют всякий смысл. Все равно что ты улетел на другую планету, где все твои прежние медали, звания - мусор.
и: На кого в нашем роке, возможно, отчасти повлияло и твое творчество? Ну, например, двадцать лет назад возникла группа "Бахыт-компот", а в конце 1990-х появился Найк Борзов со своей "Маленькой лошадкой", следом - команда "Ленинград"...
чистяков: У меня счастливая судьба. Ни "Ленинграда", ни Борзова я никогда не слышал. И не стремлюсь. "Бахыт-компот" помню. У них была песня с припевом: "Тропа семейной жизни - здесь все обречены, но я сжимаю крепко топор войны".
и: Соблазна вернуться к жизни менее аскетичной не возникает?
чистяков: Мне в последнее время нередко задают такой вопрос. Намекают, что вот раньше, мол, ваше творчество было такое классное, темпераментное, а теперь какое-то сдержанное. Я прямо говорю: мне не хочется обратно в те времена. Никто ведь не понимает, как я на самом деле тогда себя чувствовал. Если я и был раскованным, выделывавшим разные коленца, то не раньше, чем после употребления полбутылки водки. А мое истинное состояние описывается в песне "Улица Ленина", которую я сочинил в одном из парижских отелей. От первых посещений заграницы я пришел в смятение. Мне казалось, даже люди там другие.
Думаю, сейчас моя группа звучит лучше, концерты получаются качественнее, и эпизодическое переслушивание старых записей меня мало вдохновляет. Я чувствую себя сегодня отлично, потому что у меня с головой хорошо. У меня всегда все в порядке. Серьезно.
интервью брал Михаил Марголис
опубликовано в газете "Известия"
http://www.izvestia.ru/culture/article3150375/