Народ на форумах стонет: альбом не запоминается, ни "Индейца", ни "Говнорока", - вообще ничего нового. Всё это невольно напоминает поистине трагическую судьбу Леонида Ярмольника, имевшего неосторожность в студенческие годы в популярной юмористической телепередаче "Вокруг смеха" показать этюд про цыплёнка табака. В течение последующих тридцати лет, какие бы роли он ни играл, все вспоминают, прежде всего, цыплёнка, от которого даже обглоданных косточек не осталось. Вот и Чистякову так же повезло: прославился в юные годы, а что со славой-то дальше делать - непонятно. Начнёшь играть на ностальгии по временам, когда девушки были зеленее, а трава моложе, - обязательно скажут, что зажрался как Макаревич. Будешь искать новых приключений на свой баян без оглядки на прошлое - обязательно найдутся злопыхатели, которым покажется, что ты уже не тот, то ли дело раньше!
А ведь новый альбом Фёдора должен был угодить и тем, и другим! Как-никак в этом году исполняется ровно двадцать лет с момента выхода "Песни О Безответной Любви К Родине" - диска, сделавшего группу НОЛЬ, пусть и ненадолго, любимицей попсовых радиостанций и телеканалов. Самое время оглянуться на пройденный путь и задуматься о сделанном и пережитом. Естественно, сейчас многое видится совсем не так, как тогда. "Время летит вперёд, и мы летим вместе с ним", - звучат как эпиграф строчки Майка Науменко в первом же треке. Между прочим, когда в 1982 году Майк сочинял "Молодёжную Философскую", он прежде всего пародировал стиль МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, казавшийся уже архаичным. Чистяков теперь с такой же иронией относится к собственному НОЛЮ, из которого давно вырос. Делать вид, будто в его жизни, в его мировоззрении ничего не произошло, уже нельзя, и тексты старых песен для него непроизносимы чисто физически. Но отказ от наследия прошлого, наверное, не был настолько лёгким, как может показаться со стороны. По крайней мере, песня про человека и кошку - самая задушевная и самая выстраданная, - точно все эти годы не давала покоя музыканту. И что он только с ней ни делал, как только слова ни менял! Наконец, изящный выход из ситуации нашёлся - появилось достойное продолжение под названием "Кошка И Человек", где речь идёт о том же, только звучит прозрачный намёк: хватит всякой фигней заниматься, пора бы и о чём-то высоком подумать. Двадцать лет назад это бы ни за что не стало всенародным хитом, да и сейчас не претендует, но для успокоения совести самого Дяди Фёдора большего и не надо.
Ещё крепче досталось другой песне с того же альбома НОЛЯ - "Улица Ленина". В тексте её "второй серии" - "Улица Ленина 20 Лет Спустя" - нет никакой полемики с самим собой, но от этого лирическому герою не легче. Мало кто сейчас помнит, что впервые НОЛЬ выступил с первой "Улицей" на Ленинградском телевидении в конце дождливого августа 1991 года, когда было всё так ясно и понятно, когда многие искренне думали, будто мы навсегда прощаемся со всем, что нас так зарубает. И вот теперь приходится делать неутешительный вывод: "Время течёт как река и уносится в прошлое. Живу я в свободной стране, всё цивилизованно. Но то ли чего-то не понял, а то ли мерещится, как будто бы всё то же самое - только по-новому!" И одна-то у него в жизни радость - что до улицы Сталина пока не доехали. Пожалуй, лишь одного в этих бесхитростных куплетах не сказано - что "улочки-переулочки" находятся не где-то на карте Санкт-Петербурга, а в нас самих.
Кто любил группу НОЛЬ, но не принял нового Чистякова, скорее всего, прописан на улице Ленина уже пожизненно. Да, стёб-панк 80-х когда-то очень поднимал настроение, подсказывал слушателю, что далеко не всё происходящее вокруг стоит принимать близко к сердцу. Но переслушивать его страшновато. Такое впечатление, будто в камере смертников узники травят анекдоты, чтобы хоть как-то время перед казнью скоротать. А талантливый художник должен уметь показывать жизнь с разных сторон - и с негативной, и с позитивной. Вот почему, когда появился альбом "Когда Проснётся Бах", представленный здесь одноимённой песней, он обрадовал именно тем, что не похож на всё прежнее - ни настроением, ни профессиональным уровнем. НОЛЬ частенько упрекали в неумении играть на инструментах - а оказалось, что кое-кто классику на баяне исполняет не хуже, чем Зинчук на гитаре. Ругали за цинизм и сквернословие - теперь же старый добрый "Старый Клён" Пахмутовой на стихи Добронравова не противопоказано слушать даже детям и старикам. Иногда, правда, увлечение ремейками и каверами кажется чрезмерным, более того - закрадывается подозрение, будто чужим материалом просто затыкаются дыры в репертуаре, чтобы замаскировать нехватку новых идей. Не случайно же попытку адаптировать для рок-музыки знаменитую свиридовскую пьесу "Время, Вперёд!" после того, что с ней сделал АВТОГРАФ в начале 80-х, уж точно иначе как неловкой не назовёшь, а под перепевку "Imagine" Джона Леннона хорошо делать утреннюю гимнастику, но никак не мечтать о рае на Земле.
Всё-таки правильно сказал когда-то Егор Летов на одном из ранних квартирников: "Чем конфетка, но чужая, лучше говно - но своё!" Самая запоминающаяся композиция альбома "Updated" - именно авторская: это "Цвет Моей Мечты". Под такую совершенно нетипичную для Чистякова стилизацию под лирику самодеятельных ВИА только и можно, что напиться и расплакаться. Но расплакаться только от умиления - ведь теперь ни в одной из песен мы не услышим строчек типа "Нам не место в этом мире". Дядя Фёдор, обманчиво простоватый "мужичок с гармошкой", всем видом показывает, что он своё место нашёл. И дай Бог каждому проделать такую же мощную работу над собой, какую отразил он в новом сборнике не очень новых произведений.
Олег Гальченко
опубликовано на сайте "Наш Неформат"
http://www.nneformat.ru/reviews/?id=7061
28 июня 2012