Каковы плоды все новых и новых "камбеков" известных рокеров? Ян Андерсон недавно заметил: "Люди ждут от меня не нового альбома Jethro Tull, а нового старого альбома Jethro Tull". Те же чаяния, видимо, чувствуют и поклонники группы "Ноль", которая гремела в перестроечное время хитами "Настоящему индейцу", "Улица Ленина", "Человек и кошка", "Иду, курю"... (Теперь-то вспомнили?) А баянист и певец Федор Чистяков стал одним из символов русского рока, народный герой душа-нараспашку, который подлинно перенес энергию рок-н-ролла на родную почву.
Карьера "Ноля" была яркой и короткой, затем у Федора начались проблемы жизненного характера, о которых говорить можно долго, да и не стоит, наверное. Но как таковой уход Чистякова из музыки был не очень-то долгим - уже к концу 90-х он выступал сперва с блюзовым проектом кавер-версий (диск "Bayan, Harp & Blues"), затем - со своим сольным коллективом, записавшим несколько прекрасных дисков ("Блюз кубинского негра", "Ондатр"). Тем не менее подспудный запрос на старую программу чувствовался всегда, и Федор наконец решился на "нулевой ривайвал", если можно так выразиться. В роли группы поддержки выступили музыканты питерской группы "Кафе" (милый поп-рок в духе "Секрета", свои хиты, своя история), билеты на концерты расходились на ура, фэны были счастливы услышать еще раз "Человека и кошку"... А вот счастлив ли был сам Федор? Тут вопрос сложный. Хорошо тому, кто от юности к старости остается тем же самым человеком, а ведь Чистяков очень сильно изменился, не мог не измениться после всех потрясений. Бунтарь уступил место лирику, и, к счастью, не превратился в рок-гуру. "Updated" - открытая и честная попытка разобраться с собственным прошлым, примерить старый костюм и перешить его там, где он тесен или чересчур свободен. Причем речь идет не только о хитах "Ноля", хотя две переработки - "Кошка и человек" и "Улица Ленина 20 лет спустя" занимают на диске центральное место. Федор перепевает и классику советской эстрады, и ленноновскую "Imagine" (на русском языке), и даже знаменитую (в инструментальной версии, конечно) "Время вперед" Г. Свиридова. Разговор с самим собой прошлым - это не только дань ностальгии, но и полемика, повод подвести итоги. Можно переселиться с улицы Ленина, но "Улица Ленина" останется внутри тебя навсегда. Чистяков-прошлый (человек) может обратиться только к кошке, чтобы поведать ей свою "экзистенциальную тоску". У Чистякова-нынешнего (кошка) есть всё человечество, чтобы провозгласить: "Долой тоску! Жизнь прекрасна! Время летит вперед!" И совсем не случайно, что именно свиридовское сочинение, которое ассоциируется с Советским Союзом, наверное, не меньше, чем гимн страны, стало лейтмотивом альбома. Как очистить прекрасную музыку от ассоциаций с официозом программы "Время", серой тоской советской жизни на "Улице Ленина" (которая, на самом деле, никуда не исчезла и даже не переименована)? У F4 Band решение музыкальное и очень изящное - бравурный, ликующий лейтмотив подан неярко, почти спрятан, зато долго и вдумчиво раскрывается предшествующий ему напряженный ритмический мотив. Вместо короткого броска к счастью - долгая нервная работа, постепенно теряющая цель. Этот своеобразный аранжировочный перевертыш (как, кстати, и "Кошка и человек") показывает истинную степень мастерства Чистякова и "Кафе", которые вышли далеко за рамки задачи "поднять" живьем старый материал "Ноля" и пустились в увлекательную музыкальную игру...
Свое законное место в ней занимают и хиты советской эстрады, как измочаленные до неузнаваемости (странноватый электрофанк "Почему гармонь поет", где от песни остался только рубленно декламируемый Чистяковым текст), так и поданные с бережной аккуратностью ("Старый клен"), а то и вовсе стилизации собственного авторства ("Цвет моей мечты" - один из шедевров альбома). В репертуаре старого "Ноля" такие вещи смотрелись бы дико, теперь же они естественно ложатся в тему возврата к себе. Так взрослый человек, вернувшийся в давно оставленный отчий дом, собирает осколки давно прошедшей жизни - это и старая игрушка, и ветхая газета советских времен, и запылившаяся грампластинка. Может, когда-то все они были субъектом бунта, отрицания, теперь стали частью разбитой мозаики, в которой каждый случайный осколок имеет ценность.
В завершение стоит сказать, что Федор Чистяков в качестве эксперимента выложил свой альбом на официальном сайте, где он по-прежнему доступен для бесплатного скачивания. Это своеобразный опыт по востребованности его музыки - как писал потом Федор в своем блоге, он оказался неудачным: публике по прежнему ничего не нужно, кроме "Человека и кошки" на концертах. Даже "новый старый" альбом Чистякова. И очень жаль.
Владимир Импалер
Опубликовано в журнале InRock №54
http://www.inrock.ru/reviews/feodor_chistyakov_12
