Самое огромное усилие нужно для того, чтобы после долгого молчания или болезни выйти на улицу и сделать первый вдох. Первое время после этого ходишь как в бреду и заново открываешь для себя знакомые улицы, раздолбанный тротуар и побитых весной прохожих. Потом - понемногу, постепенно, - начинаешь фиксировать зрение на деталях, заново узнавать город. Подходит человек и спрашивает дорогу - а ты не знаешь ее. Забыл.
Кажется, нечто подобное произошло с Федором Чистяковым, чье возвращение в Большую музыку заняло годы. Он навсегда покинул Ноль, собрал несколько промежуточных составов, сделал ревизию старых материалов в "Updated", дал пару душераздирающих интервью - и вдруг, когда все уже отчаялись, выдал.
Чистяков - из тех чокнутых гениев, которыми управляет инструмент. У него руки во младенчестве приросли к баяну, он научился делать на инструменте непостижимо сложные вещи, и чем дальше, тем тоньше и филиграннее его техника. Но так вышло, что слушателя интересует не то, что говорит гармонь, а то, что кричит со сцены Федор. На нескольких кавер-альбомах, которые Федор издавал в сотрудничестве с Вовкой Кожекиным в проекте Bayan, Harp & Blues, и в проекте с группой Cafe, и в F4Band эта гармонь двигает им и заставляет двигаться дальше. Судьба и счастливая, и несчастная одновременно.
В новой пластинке Чистякова есть то отчаяние и та боль, которую цивилизованные люди обычно поверяют психотерапевтам, и огромная усталость, и еще - неимоверная, мощнейшая любовь к людям, которую не скрыть, не зализать. Он по-прежнему щедр на признания: песня "Видеомонтаж" страшна своей обыденной исповедальностью, да и в прочих песнях постоянно проскальзывает это желание: "так хотел бы все забыть - и чтоб забыли обо мне". Но Федор Чистяков относится к тем людям, из которых хлещет.
Но чем быстрее бежит белочка,
Тем быстрее крутится колесико...
Похоже, пересохший источник забил заново. И один бог знает, чем это закончится.
Соня СОКОЛОВА
Опубликовано на сайте zvuki.ru
http://www.zvuki.ru/R/P/30181/