Фёдор Чистяков - "Без Дураков"

(p) Tunecore, 2016

Ну, теперь-то скептики, полагавшие, будто Дядя Фёдор изменился не в лучшую сторону со времен распада группы НОЛЬ, всё поняли?!
Нет, он, конечно, немного изменился. То, что делал НОЛЬ тридцать лет назад, было весело, эпатажно, смело, иногда даже где-то по ту сторону добра и зла. Но, по большому счету, это были песни глубоко ущербного и смертельно боящегося реальной жизни человека. Из уютного своего мирка его выдернули силой, надежды на новое светлое будущее не дали, и вот стоит он один среди равнины голой, оборванный и обдолбанный, и повторяет как мантру: "Нам не место в этом мире!" Да иногда еще пытается что-то шутить про политику, секс и наркотики - причем так грубо, что делается скорее не смешно, а страшно.
Сегодня Фёдор Чистяков тоже пробует похулиганить - но уже совсем иначе. Оказывается, можно смеяться над окружающим тебя абсурдом, глядя на него немного отстраненно, может быть, даже сверху вниз. Что вполне естественно - ведь один и тот же анекдот, услышанный нами в пятом классе и в возрасте более солидном, вызывает у нас очень разную реакцию. Что раньше провоцировало взрыв хохота, теперь может вызвать в лучшем случае снисходительную улыбку. А ведь на протяжении всей российской истории нам с вами рассказывают один и тот же анекдот. И качество юмора с тех пор не снизилось. Приемы остались теми же - правда, они используются гораздо тоньше и умнее. Если говорить о музыке, то на рубеже 80-х - 90-х пародировались самые пошлые стилистические шаблоны советской эстрады, сегодня - расхожие образцы современной массовой культуры, гораздо более агрессивной, многообразной и в то же время примитивной, не знающей ни нюансов, ни полутонов. Здесь уже не надо особенно напрягаться - достаточно лишь допустить легкий смысловой сдвиг, поместить какого-нибудь персонажа типа Кинг Конга в непривычные для него обстоятельства. И уже смешно, уже свежо и непривычно. А уж если смешать все, чем потчуют нас ежедневно многочисленные телеканалы, и ткнуть нас носом в эту зловонную кашу... Музыки, передающей самые мрачные предчувствия насчет будущего, в последние годы стало немало. Но лишь Чистяков заставил нас попробовать время на вкус - да так, чтобы оно колом встало в глотке у каждого.
А ведь нормальная такая веселуха, на первый взгляд, отсылающая нас к самым разным источникам! Легкий музыкальный капустник под баян, вполне пригодный для включения в программу юмористического молодежного телешоу типа "Comedy Club" (там Семен Слепаков иногда поет что-то похожее - правда, под гитару). Вступление первой же композиции "Песня Одноглазого Пирата" совершенно не случайно напоминает о знаменитом "Настоящем Индейце". Двадцать пять лет назад Фёдор играл роль веселого, абсолютно свободного от социума человека - и думал, будто таковым можно стать, начитавшись Кастанеды и закинувшись чем-нибудь интересным, о чем лучше не говорить в присутствии наркоконтроля. Это заблуждение чуть было не стоило нашему герою карьеры и поставило точку в истории НОЛЯ, хотя именно "Индеец" и поныне остается главным радиохитом группы. Сейчас Фёдор возлагает надежды на тех веселых ребят, которые у берегов Сомали берут на абордаж суда цивилизованных стран, безнаказанно грабят и угоняют в свои порты. Они, конечно, грязные, неграмотные, примитивные по мировоззрению, но почему-то даже ядерные супердержавы, грозящие миру ракетами, не знают, как найти управу на этих дикарей. Значит, именно за дремучим варваром сегодня - сила и правда. Мы все представляем пирата прежде всего как персонажа советских мультиков - одноглазым, вооруженным до зубов кинжалами и пистолетами уродцем неопределенной национальности с зеленой повязкой на голове. Сегодня он стучится к нам в двери, и наша Раша прямо на глазах превращается в одно большое Сомали.
Все дальнейшее словно бы описано со слов этого самого одноглазого пирата - едва ли не единственного, кто мог бы честно свидетельствовать о сегодняшнем дне, не боясь быть обвиненным в русофобии. И что за трек ни возьми - все построено на музыкальных и поэтических парадоксах. "Ордер На Арест" - несовместимая на первый взгляд смесь хард-рока и кантри. Придумана лишь для того, чтобы показать странность нынешней ситуации, когда все прогнило, все разворовано и трещит по швам. А мы тем временем стремимся к покорению новых вершин - некоего условного Эвереста. В "Джеймсе Бонде" слышится одновременно мужественный хрип Тома Уэйтса и нежный девичий хор в припевах, напоминающих фрагменты мюзикла "Чикаго". На подобном фоне уже не удивляешься сюжету: некая компания, чтобы стать звездами YouTube, отправляется грабить банк на единственном в городе роскошном лимузине. С одной стороны это, несомненно, сатира на наглость и тупость поднимающего голову криминального элемента, с другой - несомненная отсылка к знаменитому в советские годы взрослому мультику "Ограбление по..." Там, если кто не помнит, в нескольких мини-новеллах показывались национальные особенности гангстеризма разных стран, причем самой уморительной была запрещенная цензурой финальная, отечественная история. Фёдору же удалось мысленно "доснять" еще одну часть, которая замечательному режиссеру Ефиму Гамбургу в 1978 году не померещилась бы и в страшном сне.
Стилизованная под БРАВО "Уборщица Из Газпрома" описывает жизнь самой счастливой женщины в современной России, которой для того, чтобы состояться, не понадобилось ни ума, ни образования, ни каких-либо выдающихся способностей - просто ей удалось оказаться в нужное время в нужном месте. Причем никакого гротеска и фантастики - некоторое время назад страна действительно была потрясена новостью о некой гламурной уборщице, понесшей серьезный урон от грабителей. Столь же документален по своей сути и "Харлей Дэвидсон". Когда-то в середине 90-х на харлеевскую тему уже спели что-то лихое ребята из группы РОНДО. Тогда еще Александр Иванов не был таким записным патриотом, как сейчас, и прямо-таки лопался от гордости, что купленный "в какой-то Жмеринке" мотоцикл делает его похожим на крутого американца. К чему пришло байкерское движение во главе с Хирургом в последующие двадцать лет, сами знаете - рычание мотора и ветер в голове остались, а свободолюбия ни на грош. И вот прирученный, тщательно выдрессированный "герой асфальта", почему-то до сих пор не пожелавший поменять своего железного коня на машину отечественной марки, мчится покорять Европу по дороге, указанной партией и правительством. Чем не символ, не портрет типичного верноподданного соотечественника? Особенно если спеть о нем почти как у ЛЮБЭ - только с хорошо различимым на заднем плане банджо?
И так везде! Сплошные скрытые послания живым и мертвым, намеки и полунамеки не без подвоха. Нежная, лирическая песня о дефолте, созданная почти что в стиле раннего СЕКРЕТА, напоминающий Майка Науменко времен альбома "Все Братья - Сестры" блюз "Хруст", шаманский, похожий на все похоронные марши сразу и немного на Ника Кейва "Термоядерный Ответ". Наконец, "Сувениры", показывающие блеск и нищету наших "духовных скреп" глазами среднестатистического туриста из Евросоюза...Постепенно, ближе к концу, радость от узнавания пародируемых источников ослабевает, даже начинаешь уставать от всей этой пестроты, мелькающей перед глазами, да и фантазия Дяди Фёдора медленно, но верно скудеет. Ну, в самом деле, сколько можно про Робин Гуда, с которым мы уже где-то встречались совсем недавно?! И тут нам, расслабившимся и вконец вымотанным, бьет под дых финальная композиция - "Эхо Москвы". Холодом и безнадегой до самых костей пробирает от совсем не смешного и не праздного вопроса: "Скажи мне, долго ли осталось до третьей мировой войны?" Вряд ли петербуржец Чистяков имел в виду только конкретную популярную радиостанцию - единственную, кстати, решившуюся дать его новое сочинение в эфир. Говоря о звучащем по всему миру эхе, он, прежде всего, вспоминает о сидящих в центре столицы в уютных кабинетах высокопоставленных лицах, которые несут ответственность за все негативные новости, которые нам сообщает радио. Возможно, и это - тоже пародия, вывернутый наизнанку хит раннего НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ "Радио", герой которого сошел с ума примерно на той же самой почве. Но то безумие было скорее радостным, восторженным - оно шло от неожиданно доставшейся нам и непонятно зачем нужной свободы. Сейчас, слушая нервный чистяковский блюз, испытываешь удушье. Так жить, как мы живем, дальше нельзя, но знает ли хоть кто-нибудь, как надо?
Пожалуй, НОЛЬ никогда бы не созрел до такой глубокой и эмоциональной работы. Да и чисто технически бы не справился. И Дядя Фёдор тридцать лет назад еще не умел настолько профессионально играть на баяне, и его тогдашние коллеги не блистали виртуозностью. Нынешний чистяковский бэнд, состоящий из музыкантов известной питерской группы КАФЕ, умеет быть не только честным, но и по-настоящему стильным, да и диапазон, в котором он работает, значительно шире. Отдельно взятый диск похож на самодостаточный мир, на планету, живущую по своим уникальным законам. И по мере того, как из собранных на нем произведений выветривается злободневность, на первый план начинает выходить именно музыкальная сторона, сочная и яркая. Возможно, когда-нибудь это все вообще будет восприниматься как милый ретро-джаз со странными полудетскими стихами вместо текстов. Боюсь, правда, что не при нашей жизни...


Олег Гальченко

опубликовано сайте nneformat.ru
http://www.nneformat.ru/reviews/?id=8702

05.09.2016