Нет пророка в своем отечестве

Признаюсь честно: никаких откровений я от Федора Чистякова давно уже ждал. О чем и говорил, и писал неоднократно, за что регулярно получал по голове и от читателей, и от почитателей. Но, как выяснилось, нет пророка в своем отечестве. Не получился из меня пророк, каюсь.
Новый альбом Федора «Ноль + 30» и удивил, и порадовал одновременно. Причем, порадовал до такой степени, что прям «кушать не могу». Вот уж не думал, что альбом автокаверов Федора Чистякова окажет на меня столь сильное действие.
В песне одного, на мой взгляд, из лучших поэтов русского рока Алекса Полякова «Рассказ цесаревича Ананды…» есть такая строка: «Реставрация старых стихов – ковырянье зализанных ран». То есть, и больно, и бессмысленно, и вредно для здоровья. Казалось, бы, зачем Федору Чистякову, успешному музыканту и, как он неоднократно говорит в многочисленных интервью, порвавшему со своим не самым светлым прошлым, выпускать альбом старых песен – как раз из того прошлого, о котором сегодня он старается вспоминать как можно реже? Какой смысл в этой пластинке с ностальгическим названием «Ноль + 30»?
А смысл есть, и даже не один.

Во-первых, тридцатилетие группы «Ноль» уже сам по себе повод оглянуться назад и…
…И вот тут поклонников творчества Федора ожидает первый сюрприз: наряду с постоянно аккомпанирующим Чистякову составом (группой «Кафе») и рядом именитых сессионных музыкантов в записи альбома принял участие коллега Федора по «Нолю» Алексей «Николс» Николаев – автор и музыкант, нынешней публике практически не известный, но заслуживающий эту известность более, чем многие из прочих.
Означает ли это воссоединение старых друзей (пусть даже в рамках одного альбома) примирение нынешнего Федора Чистякова с самим собой прежним? Попробуем, послушав альбом, разобраться.
Реставрируя собственные старые стихи песни, автор всегда сталкивается с соблазном что-то подправить, подрихтовать, подшлифовать, переписать или дописать. А куда денешься – мастерство с годами совершенствуется, и строки и ноты, что раньше казались совершенными, сегодня уже «внутренний ОТК» не проходят. И ведь многие на этот соблазн ведутся – тому в истории мы тьму примеров слышим – и вот парадокс: в подавляющем большинстве случаев получается хуже, чем было. Федору удалось этого соблазна избежать – исключение составляет лишь песня «Улица Ленина», но о ней разговор особый и чуть позже.
Можно, конечно, было бы, используя нынешние технические возможности, переписать старые песни с современным звуком, доукомплектовать альбом парой-тройкой танцевальных ремиксов (как это сейчас модно) – и такой продукт «пипл схавал бы» на ура. И будь Федор Чистяков простым ремесленником от музыки, он так бы и поступил, но, все-таки, Чистяков музыкант, и не просто музыкант, а музыкант от Бога (думаю, сегодня это доказывать уже никому не нужно), и задача, которую он поставил перед собой, оказалась куда сложнее. Более того, почти не выполнимая: заставить старые песни звучать с тем же драйвом, что и раньше, только лучше. Иными словами, полностью раскрыть их красоту и суть.
Да, трудно, по меткому выражению Жванецкого, менять, ничего не меняя, но Федор с этой задачей справился блестяще. Филигранные аранжировки (полагаю, в этом деле поучаствовали и остальные участники записи), неожиданные, но совершенно логичные с точки зрения материала музыкальные решения – многоголосья (которых у «Ноля» практически не было) и богатая инструментальная полифония (доведенная в «+ 30» до совершенства) завораживают, оставляя сладкое, но не приторное послевкусие. Такое, что пластинку хочется слушать еще и еще. Тем более, что новые федины версии «нолевских» песен по драйву ничуть не уступают старым.
Да и сами песни хороши – тут я, надеюсь, ни для кого Америку не открыл. Удивительно другое.

Удивительно, насколько эти песни, написанные черт-те знает, сколько лет тому назад (некоторые даже больше, чем тридцать), сегодня звучат современно. И даже не современно, а своевременно.
Нет, я далек от мысли, будто Федор пророк. Боюсь, что все обстоит с точностью до наоборот – как в анекдоте про мужа, которого жена в день зарплаты предупреждала, чтобы тот не возвращался домой пьяным, а он, придя за полночь и, разумеется, в стельку, огрызается: «Что, сука, накаркала?!» Кто б мог подумать году, например, в 1986-м что песня «Будет все хорошо», написанная типа в шутку (уж пусть простит меня читатель за «типа») про телевизор, который «бесшумно работает сам собой», незаметно зомбируя лирического героя, не жалеющего уже ни о прожитом, ни о будущем дне, окажется про всех нас сегодняшних?

А вот что такое комунальная квартира сегодняшние тинэйджеры представляют себе слабо, зато у поклонников «Ноля» появилась возможность услышать песню «Коммунальные квартиры» в качественной студийной версии – ранее она существовала только в концертных вариантах и записанная наспех для советско-датской пластинки «Лайка Next stop rock-n-roll». Еще одна песня из нынешнего альбома – «Уже человек» – студийную версию обрела вообще впервые.
Несколько, на мой взгляд, из общей ткани альбома выпадает «Мы идем пить квас»с цитатой из никому уже не памятных «Videokids», впервые записанная тридцать лет назад, зато «Радиолюбитель» из той же «Музыки драчевых напильников» в исполнении Алексея Николаева звучит настолько свежо, что просто диву даешься.
Или как «Улица Ленина» из альбома, если мне не изменяет память, 1991 года, смогла трансформироваться в улицу Ленина 2016 года??? Спасибо, как поет нынешний Федор, что не в улицу Сталина. Тут я, конечно, мог бы поспорить с автором, ибо Ленин-то был куда более кровожадным, нежели тов. Kоба, просто развернуться не успел (всех интересующихся отправляю, к «Моей маленькой лениниане» Венедикта Ерофеева, чтобы не утомлять чтением всего 55-томного наследия вождя мирового пролетариата), но не это главное. Главное – как. Как? Как такое может происходить???

Позволю себе небольшое лирическое отступление в собственный жизненный опыт. Лит тридцать пять тому как, сидя за школьной партой, мы с Федором на пару написали смешную и, как нам тогда казалось, дурацкую песню «Остров любви», в которой герой страдает от загаженности окружающими всех его добрых помыслов чувств (для интересующихся – альбом «Scrap» и «С тех пор, как я не люблю» группы «Самые НК»). А спустя лет пятнадцать, я начал замечать, что жизнь моя, как по торной дорожке, пошла по этой песне. Как? Зачем? Вот волей-неволей уверуешь в прогнозирование кармы.

И вот, в процессе прослушивания нового альбома Федора Чистякова я поймал себя на той же мысли – то, что когда-то писалось в шутку в качестве сюрреалистических зарисовок или, попросту говоря, стеба, обрело в нашей сегодняшней жизни реальные очертания, а то и вовсе – плоть и кровь. Так есть ли пророк в своем отечестве?
То ли Федор из обширного наследия группы «Ноль» целенаправленно выбирал песни, созвучные нашему времени, то ли это получилось у него интуитивно, то ли еще что, но факт остается фактом: все 11 песен, вошедших в пластинку «Ноль + 30», вполне могли бы быть написаны сегодня.
Вот вам и еще один повод для «ковыряния зализанных ран».
А вот и еще один: надеюсь, что поклонники Федора, из наследия «Ноля» знающие лишь пластинку «Песня о безответной любви к родине», после прослушивания его новой работы захотят послушать и другие альбомы группы «Ноль» – «Сказки», и «Северное буги» и, конечно же, «Полундру» – на мой взгляд, самую сильную и, к сожалению, недостаточно оцененную работу группы.

В общем, Федору Чистякову удалось то, что мало кому под силу: создать группе «Ноль» памятник нерукотворный, с помощью художника Васи Ложкина красиво и не без самоиронии упаковать его, превратив тем самым в изысканное блюдо для музыкальных гурманов. И в этих моих словах нет никакого сарказма – в альбоме «Ноль + 30» я готов подписаться под каждым словом и аплодировать каждой ноте, ибо не мне учить Федора музыке. Остается только восхищенно аплодировать и по-хорошему завидовать. Завидовать техническим возможностям, которыми он сегодня обладает, упорству и, конечно же, таланту Музыканта – чего греха таить.
А что до памятника «Нолю» – то памятники живым, увы, ставить не принято. Хотя… Никто не знает, чем еще удивит нас Федор, а то, что удивлять он не разучился – альбом «Ноль + 30» еще одно тому подтверждение.
Кстати, большинство критиков 80-х и 90-х почему-то прошли мимо музыкальной составляющей песен группы «Ноль». Видимо, яркий и по тем временам необычный имидж фронтмена заслонил собой самое главное – музыку. Что ж, тридцать лет – подходящая дистанция для того, чтобы, наконец, осмыслить то, что в те времена не удалось разглядеть.

P.S. А за "Цикория" отдельное типа спасибо в натуре. Не знаю, смеяться, или плакать...


Артур Кегельбан

опубликовано на сайте moscowout.ru
http://www.moscowout.ru/music/articles/fedor-chistyakov-0-30

07.11.2016