***

А между тем Фёдор Чистяков, тот самый, что родился на улице Ленина, «на долгое время» уехал в США. Это даже удивительно – сочинять и петь песни, понятные только русскому безвременному человеку; к тому же петь такие песни, где пьяная баба на дороге валяется, а ты идёшь и куришь; затем отдать эти песни архирусским Луцику и Саморядову в «Гонгофер»; между альбомами попытаться зарезать злокозненную ведьму; в общем, глубоко проникнуть в потаённую почву России, а потом взять и свалить за океан. По свидетелеиеговским соображениям.
Секта, в общем-то, спасла Чистякова, который к середине девяностых был раздавлен тюрьмой и психушкой. Иеговисты помогли музыканту выжить и собраться. Это обычно ставят в плюс, как «Свидетелям Иеговы», так и самому Фёдору Чистякову. Хотя, может быть, здесь и кроется тот изъян, из-за которого сложилась нынешняя абсурдная ситуация, когда самый русский рокер, который стал таковым без православного кинчевского шаманизма, вынужден скрыться в США.
Классический русский сюжет отношений между творцом и государством – это сюжет трагедии. Творческий человек неизменно страдает от государства, которое либо не замечает его усилий по сохранению и спасению этого государства, либо делает всё возможное, чтобы творческого человека ограничить, низвести до уровня подпевалы, а то и вовсе до уровня земли. Главный русский вклад в мировую культуру – это литература, а наша литературная традиция – это традиция столкновения человека и власти, человека и институализированного насилия, человека и государства, миф свободной творящей личности и несвободной сложной бюрократии. Другие сюжеты вторичны и побочны, а в центре стоят инсценировка расстрела Достоевского и утончённый Мандельштам, голодно глядящий на лагерную помойку. А русский рок, конечно, тоже литературоцентричен, он о словах, которые можно легко воспроизвести под струны на российских пустырях и у российских же костров.
Но как такового политического протеста у русского рока не вышло. Поздний СССР мог устроить бытовые проблемы на учёбе или работе, отправить в армию, а как максимум – в психушку или выписать пару лет тюрьмы. Причём никто из известных русских рокеров, даже Летов, помещённый в психушку, не пережил ничего подобного будущему «шансонье» Александру Новикову, который в 1984 получил аж десять лет за спекуляцию музыкальным оборудованием (на самом деле за альбом «Вези меня, извозчик», который ознаменовал резкий отход Новикова от рок-традиции). Но это всё же не борьба РАМП-а (Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов), которая в тридцатых изничтожала в стране цыганщину и танго, что впоследствии стоило многим людям жизни. Да и без того, без самой музыки, критика Системы в то время могла обернуться большими сроками и возможной смертью. А позднесоветским парням из кочегарки уже не противостоял Бегемот, который давным-давно плюхнулся в озеро, поросшее застойной тиной – вот эту-то тину русский рок, в общем-то, и пытался разогнать. «Мы хотим перемен» – это о том, чтобы плавать в чистой воде.
Протест русского рока вылился в субкультуру, в стиль, который оформил и до сих пор оформляет политические акции, как его оформляет «ДДТ» и песни Цоя. Это не значит, что у русского рока не было радикальных поступков. Отнюдь, они были, ведь убить себя, как это сделал Башлачёв, стоит немалых усилий, но эти действия происходили в плоскости эстетической, художественной, а не политической. Александр Непомнящий стеснялся своей «Убей янки!» и в ответ всегда начинал объяснять про Уолта Уитмена. Русскому року даже была нужна полутоталитарная Система, жизненно, до чёртиков нужна, потому что когда Союз развалился, русский рок поначалу не понял о чём же дальше петь и что дальше делать. Кто почестнее – развалился вслед за страной, затхлости которой оппонировал на квартирниках. Кто не смог вовремя умолкнуть, тот поёт до сих пор.
Случай Фёдора Чистякова только на первый взгляд кажется примером извечного столкновения между репрессивной Системой, запретившей «Свидетелей Иеговы» и свободным творческим человеком. Всё же Чистякову никаких обвинений выдвинуто не было, но он, как и его соверцы, давление Системы испытывали – обыски, аресты, срока. Тем не менее, здесь-то и произошла окончательная эрозия этоса русского рока – встретившись с soft-репрессиями, какие были и под конец Союза, бывший рокер не стал их встречать и решил переждать опасность. А это как раз нетипично для музыкантов такого разлива, как Чистяков. В восьмидесятые русские рокеры хоть и не были политическими активистами (да этого от них и не требовалось), но своим творчеством, своей позицией, даже своим стилем, они производили политическое сопротивление. Рокеры не сражались, но и не убегали. Они делали своё дело и даже порой страдали из-за него, как лидер «Воскресения» Алексей Романов, которому в 1984 году дали три с половиной года условно. Возможно в такой позиции неагрессивного сопротивления, когда твоё дело и есть борьба, кроется причина той потешной протестности, которой до сих пор болеет тот же «Телевизор».
Теперь понятно, что в 1995 году сектантство, которое помогло Чистякову выкарабкаться из уныния и алкоголизма, не было случайностью или простым увлечением. Это был жест, который прервал ещё одну традицию, и уж совсем неслучайно её прервала улыбчивая американская секта, которую не успел прикончить в своих стихах Непомнящий. Традиция была прервана в том, что рок-музыкант Фёдор Чистяков кончил вполне хорошо. По всем канонам русского рока он должен был самоубиться, как Эд Старков, сколоться, как Анатолий Крупнов, помереть от алкогольных осложнений, как Летов и Клинских или столкнуться с непреодолимой случайностью, как Майк Науменко, хотя тут и бытуют разные версии.
«Должен» – не значит обязан, это не повеление, но если человек начинает заниматься творчеством, тем более заниматься стихами и заниматься ими по-настоящему, это никогда не заканчивается хорошо – проверено Георгом Геймом и Лермонтовым. А у Чистякова за критическим моментом «Полундры», где он в 1992 году хрипел о том, как хочет сбежать, почему-то не последовала экзистенциальная развязка. Попытка перепилить ножом глотку ведьме Ирине Левшаковой (умерла не так давно) в итоге закончилась «спасением» от «Свидетелей Иеговы». И это, конечно, неплохо, можно только порадоваться за то, что Чистяков снова встал на ноги. Дело ведь не в желании смерти и не в приказе покалечиться и умереть, а в том, что любое произведение должно быть окончено. Нельзя писать и петь бесконечно, нужно уметь остановиться, и в случае русского рока поэтов останавливала смерть. И нетрудно заметить, что тот, кого со сцены смахнули косой, оказался в сто раз счастливее тех, кто до сих пор остался у микрофона.
Избежав подобной развязки, Чистяков как будто разрушил мистическую петлю. В типичное русское бытие, знаменитое Гаршиным, зачем-то вмешалась пошлая секта, ищущая на небе пряников для молящихся. Это не неправильно и даже не нелепо, а просто невозможно. Какая-то тотальная сдача русских позиций, подобная сдаче Севастополя. Будто в финале пьесы Гоголя начинается свинг-оргия. Никто не призывает поэта бросать коктейли Молотова. Это не его задача. Призыв прост и безыскусен – не убегай, стой, как стоит дерево. Это, наверное, не понять человеку, который привык ходить в магазин, но… надо страдать. Надо чтобы было больно. Надо чтобы ныло сердце. Надо, чтобы в редкие дни, когда рассеялись тучи, солнце жгло бумагу так остро и радостно, как в последний раз. А не пить и не курить и слушать проповедника в пиджаке – не надо. Он думает, что на небе есть касса, а у него есть от неё ключи.
Опять же, это многим покажется диким, но дико сие выглядит лишь с позиции нетворческой (хотя все люди творцы, просто многие отказываются от этого), с позиции, которая считает, что любую болезнь надо показывать доктору. Это нормально для человека, который хочет жить обычной жизнью, но ненормально для человека, который прозрел до уровня «Настоящего индейца». Если с тобой хоть раз такое произошло, то уж неси свой крест до конца. Иначе – Макаревич. Иначе получается, что творчество твоё будет обыкновенным, а обыкновенное творчество не нужно. И запрет «Свидетелей Иеговы» здесь ровным счётом ничего не значит. Триумф магазинной логики: бьют – беги, преследуют – прячься под лавку, есть угроза жизни – перейди на другую сторону улицы. Логика не то, чтобы порочная, но просто такая логика, с которой ни Бах не был бы возможен, ни Пушкин. Была бы просто всемирная история коров.
Но если уж развивать эту мысль, то надо идти дальше, надо идти к выводу, который не понравится практически всем. Сегодняшняя Россия, как мягкая автократия, сочетающая элементы демократии с натуральным беспределом, предоставляет художникам всех мастей уникальнейшую возможность на Земле. Больше такого места нет нигде в мире. Здесь, в России, можно творить и понести за это творчество, то есть за дух, наказание, что сразу же ставит местное творчество выше любого альбома и выше любой книги, которая выходит на том же Западе. Не в плане качества, ведь не политической же позицией ценен текст, а в том плане, что экстремальный текст, писанный в России, может приобрести качества (не качество!), которые ему не раздобыть в странах Европы. Здесь до сих пор можно создать текст революционный, текст, который навлечёт на своих создателей репрессии, текст, который подвигнет на действие государство и людей, текст, который будут читать и передавать из уст в уста. Эта та жизнь, та история, которой сегодня так не хватает.
Увы, это счастье имеет обратную сторону. Качество текста в России давно подменено эпатажностью, самим действием, политической позицией, как это было в случае Петра Павленского, когда «как» становится важнее чем «что». Впрочем, грех жаловаться. Просто надо помнить об этой зрелищной ловушке.
Более того, даже пресловутая 282-я статья придаёт унылейшим пасквилям и устаревшим на целый Ветхий Завет текстам про жидов и хачей хоть какой-то смысл. Вся эта однообразная последушеновская мутотень, благодаря живительной влаге 282-й наконец-то приобретает значение действия, провокации. Без властной репрессии подобные тексты так бы и остались отчизной людей с шелушащейся бородой, которые не нужны вообще никому, а тут циклопическое государство обратило на них свой взор, обрушилось своими отвратительными репрессиями, а значит тезис о том, что В.Путин немодернизированный жид, имеет право на жизнь. Любой политический писака, занятый т.н. «экстремизмом» или т.н. «пропагандой», должен боготворить 282-ю статью, как то, благодаря чему его писульки действительно на что-то влияют и действительному могут к чему-то призвать.
И, опять же, предыдущий абзац просто не уместится в голове того человека, кто хочет законности, конкурентной политической борьбы и считает, что Фёдор Чистяков действительно спасся. Это разность даже не взглядов, а подходов к жизни. Это разность оснований. Фёдор Чистяков, не совершив, в сущности, ничего плохого, сумел это основание как следует потрясти. Никаких обвинений. Повторимся: никто не требует от музыканта идти на баррикады. Просьба всего лишь не убегать, не привносить в миф парня в тельняшке разочаровывающий протестантизм. А для этого всегда нужно вовремя остановиться. Возможно, гений и определяется тем, что он умеет в нужный момент перестать творить.
Означает ли отъезд Фёдора Чистякова что-то апокалиптическое? Да нет, не означает. Просто в который раз сбылось пророчество Егора Летова:
«Здесь можно только воевать, болеть, выживать, куда-то пробиваться с боями и потерями. Здесь нет завтрашнего дня. В любой момент тебя могут избить, ограбить, выкинуть в окно электрички инструменты... Издать какой-нибудь новый закон — и лишить тебя всего. В любой момент могут посадить, да и вообще убить без суда и следствия.
Отсюда в умах постоянно рождаются всевозможные замыслы глобального переустройства вселенной, диковинные сектантства, апологии самоубийства и тому подобное. Все мысли направлены не на то, чтобы спокойно жить и что-то планомерно делать, а чтобы как-нибудь лихо отсюда сдристнуть, либо за рубеж, либо в тайгу или какой-нибудь скит, или на тот свет, или вообще в другое измерение.
Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры... Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».

опубликовано в сообществе "Под корень" (Русская культурная революция)
https://vk.com/wall-60854067_107082

05 авг 2017